午後的黃昏,滿天滾動著黃亮亮的雲彩,挨著高簇的鳳凰木,一簇簇潑辣的從葉縫灑下一地的琉璃光。人行道上低矮的花叢,飛舞著愛熱鬧的彩蝶,飄動著它的身子,在花海中亂飛亂揚,幽雅又熱鬧。
在我很小的時候,我和爸爸經常沐浴在一大片的霞光中,出門兜風。爸爸出門時喜歡為我在頭上髮上繫著和小花裙同系列的絲帶,像抱小花貓般,輕輕的把我放在腳踏車的前桿上。他用著扎人的鬍渣在我的臉上親了又親,惹得我咯咯的笑。他得意的說:「爸爸最愛聽妳咯咯的笑聲,這是天使的聲音。」
我今年四十,除了爸爸和奶奶,我的母親沒有和我共同擁有過成長的歲月。
小時候媽媽就離開我,是什麼原因讓她如此決裂的永遠離開我們,我不知道,我也從未去問過奶奶或爸爸。每次我從惡夢中驚醒,奶奶總是心疼的抱著我,哭著說:「天啊!這造的是什麼孽!」但我只是游離在母親過世的情景,從來沒有人談過關於母親過世的事和我所看到的一切。
直到奶奶和爸爸先後過世後,都不知道其實我知曉有關母親的一切。
關於母親,在親戚朋友裡,他們也是絕口不提。我不曉得我不在的時候,他們是否曾議論,但只要我在場時,他們眼睛會互相傳遞著暗號,好像他們在很小心的讓我免於傷害。其實在我心中,媽媽離去時,只有我一個人感覺到她身體的體熱,還有她對人世最後的留言。
我的母親,是在我國小三年級那年離開我的。那天,真的是像鬼魅故事裡說的那樣,是一個風雨交加的早晨。平日爸爸上的是夜班,因此每天早上都是媽媽送我上澩。那天媽媽在大雨中為我撐傘,強風吹翻了母親手上的傘,一個不小心,母親的手放了開來,雨傘先市落在地上,然後翻了幾個滾;強風吹來,雨傘被吹走;這時雨勢又突然加強,媽媽的髮梢滴落下來一滴滴的雨點。
「媽媽,媽媽」我不停的叫著,手用力的想去剝開穿在我身上的雨衣鈕釦,那如大水般的雨勢斜打在我的臉上,滾燙的熱淚和雨水混成了嗚咽的哭聲,在大風中淹沒。
媽媽雙手捂著嘴,雨點掛在她的眼瞼,一會兒從她的鼻梁落了下來。「快進去,媽媽會跑回家。」她一手把我推進了校門口,等我轉身後,母親已消失在我的視線中。那個早上,教室外面下著雨,我的心在落淚。
終於,作文課在午休過後開始了。我的作文老師市一位七十歲帶著濃厚鄉音的爺爺。他上作文課通常是把題目寫在黑板上,然後交代一聲:「不要說話。」就一卷在握,哼哼啊啊,唱起了他手上的詩本。
我就是趁這個時候,偷偷的離開教室,然後翻牆離開學校。學校的後牆外面是一條狹小的巷子,巷子的另一邊是一條長水溝,水溝一旁開滿了紅色的美人蕉。我站在牆上,雨絲斜斜的飄來,我望著那好像不怎麼高的地上,深深的吸了口氣,心跳加快,慢慢的懸踱我的腳步,轉了頭的方向,兩手像猴子攀在樹幹般,靠著腹部的力量滑了下來,然後快速的往前奔去。
從早上的雨和被風吹走的雨傘,我總有一種媽媽會出事的不好預感。我賣力的往家的方向奔去,感覺回家的路好遠好遠,雖然平日它只要五分鐘的路程就到了。
好不容易回到家,我在籬笆外喊著「媽!媽!」,喊得我喉嚨都覺得吃力,卻聽不見媽媽的回音。大雨過後的陽光下,我只見籬笆內,挨著石縫邊一叢雪白、花瓣上帶著淡紫色條紋的花,細細長長的樣子,在微風中不停的搖擺著。
我又喊了幾聲,最後只好用力的推開原本就有一處細縫的籬笆。跑過了草坪,推開門,進了屋。我看見了媽媽穿著一身紅色,平躺在客廳的長椅上,空氣中瀰漫著一股瓦斯氣味,我摸著媽媽的額頭,喊著她。
媽媽張開眼睛,她的嘴唇和往日不同,塗著口紅,但嘴角掛著淡淡血絲,她很小聲的近乎耳語的對我說:「去,把瓦斯關起來。」然後闔上眼,再也沒醒來過。
那天,我不曉得等了多久,只曉得天色暗了下來,隨著草牆外飛過的鳥群,變成了滿天星輝。我推著媽媽,媽媽還是沒有醒過來。我走出屋外,坐在門階上,抬頭看著天上明月,害怕的哭了起來。
當爸爸抱我起來時,我緊緊的抓住他,哭叫著:「爸爸!爸爸!」哭聲中,我覺得不再害怕,因為認為爸爸可以把媽媽叫醒。
可是,媽媽還是沒醒。爸爸握著媽媽的手,好久,好久,爸爸的淚一滴滴的落在媽媽的臉上。
不久,奶奶就搬來我家,一直到她過世。
媽媽死了。大人告訴我,媽媽去天上的家了。爸爸對我說,媽媽在媽媽在天上會想念我,還說媽媽每天晚上都會變成一顆星子,在天上微笑的看我睡熟的臉。
就這樣,本來很少在家的爸爸,天天回來了。他教我寫作文,教我不懂的三角、圓周、面積的數學問題。假日時,他還會攜著畫板,騎著腳踏車,讓我坐在前面。他吹著口哨,風飄過來,他開心的說:「以前,我就是這樣載著媽媽的。」
因為有爸爸在旁邊,我對母親的記憶就越來越模糊了。風趣、幽默又好脾氣的爸爸,很快的就取代媽媽的位置。剛開始時,每夜入睡時,我會和爸爸趴在窗前,找尋屬於媽媽的星子。但很快的我就不會去在意了,因為我寧願讓爸爸在我入睡前,捧著書唸給我聽。那種愛真好,好像世界上就剩下我和爸爸,還有心中無限的夢。
就在我小學畢業典禮後,我斷絕了父親和我之間的夢。
那天,他送我一對「派克鋼筆」,當他交給我時,很慎重的對我說:「雲雲,暑假過後,妳就要上中學了,那時妳就是小姑娘了,小姑娘要自己寫故事了,爸爸不再為妳說故事了。」
我的鼻子湧上了一陣酸,但我仍假裝很堅強地說:「那我要用爸送給我的鋼筆寫詩,像爸唸給我聽的『新月集』那樣。」
那晚,爸爸讀了一首首的小詩,詩句在我往後的歲月中,常常浮現。在朦朧的夢境中,父親低沉又多情的嗓音,像音樂般伴我度過青澀歲月。
父親朗詩的聲音,如同種子般隨著我的成長,而在我心中開出了花朵。
我是那樣、那樣的愛他,以至於在我幼稚的世界中怎樣都無法接納他的女伴。當他告訴我,我將會有個新媽媽時,我是如此心痛,覺得人生灰暗。好一陣子,我封閉了自己,拒絕和他做任何的溝通。
父親到最後,竟也投降在我的冷漠中。當父親告訴我,再也不會有新媽媽後,我快樂的擁住他,就像是在戰場上的得勝者一般,一點也不知道,爸爸寵著我的任性,而獨自喫飲著多少的悲傷。
父親在我上大二那年,因肝癌過世。從發現到過世,不到兩個月的時間。這兩個月父親在病床上,總央求我讀著他收藏的書信,每當我讀著它們,一字一句都像刀割般,割著我的心,我的淚如泉湧無法停止。
我張大了眼睛,淚水沾在用著小楷毛筆寫著的泛黃宣紙上,字被淚渲染開來,一片模糊。我的手不停的顫抖,嘴唇因用力咬而泛出了血絲,我的悲傷不是因為我發現了我的身世,而是我發現了自己的殘忍!我怎會如此,因著自己的無知洏拆散了爸爸和他的情人。
原來,母親自殺是因為她從爸爸的信中,知道了我親生的父親已在異國再娶並已生子。她的發現,讓她從一個等待的夢中,跌到幻滅的深淵,於是她割離了所有。
我抬起頭來,握住了父親的手,我用著生命所有的愛和感激,對他說出好多年來,想跟他說卻遲遲未開口的話。
「我愛你,爸爸,我愛你。」
爸爸的淚沿著他的眼角落到了我的手臂。我的哭聲,是我一輩子對爸爸的依賴和難捨。
在我知道了身世後,爸爸過世了。我依照父親的遺言,把他寫的「愛玟小札」用紅絲帶束起,和遺體一起焚化。
我在「愛玟小札」的後面,附上了爸爸讀給我聽的最後一首泰戈爾的詩,也是在父親病榻前,我常讀的詩。
詩句後面,我寫上:爸爸,我愛你,我永遠是你的雲雲。
爸爸過世了,我告訴自己,就像他在母親過世後告訴我的一樣,媽媽變成了一顆星星,在天上思念著我們;雖然爸爸到闔眼時都不知道,從小我就知道媽媽是自殺的,但我還是很高興爸爸一直認為我相信媽媽變成了一顆小星星。