這首詞寫的是陸游自己的愛情悲劇。
陸游的原配夫人是同郡唐氏士族的一個大家閨秀,結縭以後,他們"伉儷相得","琴瑟和鳴",是一對情意相投的恩愛夫妻。
不料,陸母卻對兒媳產生了惡感,逼令陸游休棄唐氏。在陸游百般勸諫,哀求而無效的情勢下,二人終于被迫仳離,唐氏改適"同郡宗子"趙士程,彼此音息也就隔絕無聞了。
幾年以後的一個春日,陸游在家鄉山陰(今紹興市)城南禹跡寺附加附近的沈園,與偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐氏遣致酒肴,聊表對陸游的撫慰之情。
陸游見人感事,百慮翻騰,遂乘醉吟賦詩詞,信筆題于園壁之上。
詞中記述了詞人與唐氏的這次相遇,表達了他們眷戀之深和相思之切,
也抒發了詞人怨恨愁苦而難以言狀的淒楚心情。
詞的上片通過追憶往昔美滿的愛情生活,感嘆被迫離異的痛苦,分兩層。
起首三句為上片第一層,回憶往昔與唐氏偕游沈園的美好情景:
"紅酥手,黃滕酒。滿園春色宮牆柳。"
雖說是回憶,但因為是填詞,而不是寫散文或回憶錄之類,不可能全寫,所以只選取了一個場面來寫,而這個場面,又是只選取了一兩個最富代表性和特徵性的情事細節。
"紅酥手",不僅寫出了唐氏為詞人殷勤把盞時的美麗姿致
同時還有概括唐氏全人之美(包括她的內心美)的作用。
然而,更重要的是,它具體而形象地表現出這對恩愛夫妻之間的柔情蜜意以及他們婚後生活的美滿和幸福。
第三句又為這幅春園夫妻把酒圖色勒出一個廣闊而深遠的背景,點明了他們是在共賞春色,
而唐氏手臂的紅潤、酒的黃封以及柳色的碧綠,又使這幅圖畫有了明麗而和諧和的色彩感。
"東風惡"數句為第二層,寫詞人被迫與唐氏離異後的痛苦。
上一層寫春景春情,無限美好,至此實然一轉,激憤的感情潮水突地衝破詞人心靈的閘門,
無可遏止地渲洩下來。
"東風惡"三字,一語雙關,含蘊很豐富,是全詞的關鍵所在,
也是造成詞人愛情悲劇的癥結所在。
本來,東風可以使大地復舒,給萬物帶來勃勃的生機,
但是,如果它狂吹亂掃,也會破壞春容春態,
下片所云"桃花落,閒池閣",就正是它狂吹亂掃所帶來的一種嚴重後果,故說它"惡"。
然而,它主要是一種象喻,象喻造成詞人愛情悲劇的"惡"勢力。
至于陸母是否也在其列,答案應該是肯定的,只是由于不便明言,
而又不能不言,才不得不以這種含蓄的表達方式出之。
下面一連三句,又進一步把詞人怨恨"東風"的心理抒寫出來,並補足一個"惡"字
"歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。"美滿姻緣被拆散,恩愛夫妻被迫分離,使用權他們感情上蒙受巨大的折磨,幾年來生活帶給他們的只是滿懷愁怨。
這不正如爛漫的春花被無情的東風所摧殘,而凋謝飄零嗎?
接下來,"錯,錯,錯",一連三個字,奔迸而出,感情極為沉痛。
但是,到底誰錯了?是對自己當初"不敢逆尊者意"而終"與婦訣"的否定嗎?
是對"尊者"的壓迫行為的否定嗎?是對不合理的婚姻制度的否定嗎?
詞人高有明說,也不便于明說,這枚"千斤重的橄欖"(《紅樓夢》語)
留給了我們讀者來噙,來品味。這一層雖直抒胸臆,激憤的感情如江河奔瀉,一氣貫注;
但又不是一瀉無余,其中"東風惡"和"錯,錯,錯"云云,就很有味外之味。
詞不達意的下片,由感慨往事回到現實,進一步抒寫夫妻被迫離異的深哀巨痛,也分兩層。
換頭三句為第一層,寫沈園重逢時唐氏的表現。"春如舊"承上片"滿城春色"句而來,這又是此番相逢的背景。依然是從前那樣的春日,但是,人卻今非昔比了。
以前的唐氏,肌膚是那樣的紅潤,煥發著青春的活力;
如今,經過"東風"的無情摧殘,她憔悴,消瘦了。
"人空瘦"句,早說寫的只是唐氏容顏方面的變化,
但分明表現出"幾年離索"給她帶來的巨大痛苦。如同詞人一樣,她也為"一懷愁緒"折磨著;
如詞人一樣,她也是舊情不斷,相思不捨啊!
不然,何至於瘦呢?寫容顏形貌的變化以表現內心世界的變化,原是文學作品中的一種常用手法,但瘦則瘦矣,句間何以著一"空"字?"使用權君自有婦,羅敷自有夫。"(《古詩。陌上桑》)婚姻關系說,兩人早已各不相干了,事已至此,不是白白為相思而折磨自己嗎?著此一字,就把詞人那種憐惜之情、撫慰之意、痛傷之感等等,全都表現出來。"淚痕"句通過刻畫唐氏的表情動作,進一步表現出此次相逢時她的必情狀態。舊園重逢,念及往事,她能不哭、能不淚流滿面嗎?但詞人沒直接寫淚流滿面,而是用白描的手法,寫她"淚痕紅 鮫綃透",顯得更委婉,更沉著,也更形象可感。而一個"透"字,不僅見其流淚之多,亦肯見她傷心之甚。上片第二層寫詞人自己,用了直抒胸臆的手法;這里寫唐氏卻改變了手法,只寫了她容顏體態的變化和她的痛苦情狀。由于這一層所寫都從詞人眼里看出,所以又具有了"一時雙情俱至"的藝術效果。可見詞人,不僅深于情,亦且深于言情。詞的最后幾句,是下片第二層,寫詞人與唐氏相遇以后的痛苦心情。"桃花落"兩句與上片的"東風惡"句遙相照應,又突入景語。雖系景語,但也是的變化卻更甚于斯。象桃花一樣美麗姣好的唐氏,不是也被無情的"東風"摧殘折磨得憔悴消瘦了麼?從詞不達意人自己的心境來說,不也象"閒池閣"一樣淒寂冷落麼?一折而兼有二意,卻又不著痕跡,很巧妙,也很自然。下面又思索入直接賦情:"山盟雖在,錦書難托。"這兩句早只寥寥八字,卻實從千回萬轉中來。雖說自己情如山石,永永如斯,但是,這樣一片赤誠的心意,又如何表達呢?明明在愛,卻又不能去愛,明明不能去愛,卻又割不斷這愛縷情絲。剎那間,有愛,有恨,有痛,有怨,再加上看到唐氏的憔悴容顏和悲戚情狀的悲哀,再一次衝胸破喉而出:莫,莫,莫!"事已至此,再也無可被子救、難以挽回了,這萬千感慨還想它做什麼,說它做什麼?于是快刀斬亂麻;罷了,罷了,罷了!明明言猶未盡,意猶未了,情猶未終,卻偏偏這麼不了了之,而全詞也就在這極其沉痛的喟嘆聲中結束了。
這首詞始終轉繞著沈園這個特定的空間來安排自己的筆墨,上片由追昔到撫今,而以"東風惡"轉捩;過片回到現實,以"春如舊"與上片"滿城春色"句相呼應,以"桃花落,閒池閣"與上片"東風惡"句相照應,把同一空間不同時間的情事和場景歷歷如繪地"疊映"出來。全詞多用對比手法,如上片,越是把往昔夫妻共同生活時的美好情景寫得逼切如見,就越使得他們被迫離異后的淒楚心境深切可感,也就是越顯出"東風"的無情和可憎,從而形成強烈的感情對比。再如上片寫"紅酥手",下片寫"人空瘦",在鮮明的形象對比中,充分地展示出"幾年離索"給唐氏帶來的巨大的精神折磨和痛苦。全詞節秦急促,聲情淒緊,再加上"錯,錯,錯"和"莫,莫,莫"先后兩次感嘆,蕩氣回腸,大有慟不忍言、慟不能言的情致總之,這首詞達到了內容和形式的完美統一,是一首別開生面,催人淚下的作品。
釵頭鳳
陸游/唐婉 詞/
紅酥手 黃藤酒 滿園春色宮牆柳
東風惡 歡情薄 一懷愁緒幾年離索
錯 錯 錯 錯
春如舊 人空瘦 淚痕紅與鮫透
桃花落 閑池閣 山盟雖在錦書難托
莫 莫 莫 莫
世情薄 人情惡 雨送黃昏花易落
曉風乾 淚痕殘 欲箋心事獨語斜欄
難 難 難 難
人成各 今非昨 病魂嘗似秋千索
角聲寒 夜闌珊 怕人尋問 咽淚裝歡
瞞 瞞 瞞 瞞