屋內的窗後掛有一只風鈴,從來不會響的風鈴,因為那扇窗從沒開啟過,就算開啟了,也沒有風會吹動它,因為那扇窗在室內。說起這只風鈴可以耗掉我半天的時間,因為它跟一個女孩有關,女孩是個很喜歡風鈴的人,我們在秋天相遇,他總認為我就是她要等的那只風鈴,於是她愛著我,可惜我並不怎麼愛她。單向的愛通常是寂寞的,就像從來沒有風吹過的風鈴一樣,落寞。
<這是我這輩子第一個買的風鈴,送給你。>某一個夜裡女孩約了我出來,然後送了那盞風鈴給我,我沒說什麼,提著它回了家,然後把它吊在陽台外,聽那輕細的鈴聲。那幾個夜裡,風鈴傳來的是喜悅的音符。過了些日子,女孩告訴我她喜歡我,問我喜不喜歡她,殘酷的我一樣捨不得開口,只是搖了搖頭,女孩潸然淚下。告白的那個夜晚,不知道是因為沒風還是怎樣,風鈴沒響過,好像對我的舉動沉默的抗議著。