習慣一個人

單身很久了以後，最大的困難來自於，妳不知道要怎麼和另外一

個人在一起。

最開始談戀愛的時候，妳不會有這個問題。妳以為只要對方說喜

歡妳，妳也喜歡他，就代表妳們在一起。妳們每天要見面，就像

口渴要喝水。妳像沒有腿的人，到哪裡都要他接送。他錯過了妳

的電話、他週末要和朋友們打球、他忘記了妳們的紀念日，妳會

哭、會鬧、會生氣，不會想他會離開你。

然後有一天，有一個這樣的人，他讓妳知道，不愛一個人就像意

外一樣，不知道什麼時候會發生。他不要妳了。

時間沒有任意門，妳沒有一夜長大。妳花了很久的時間復原，想

知道自己到底哪裡不好，哪一個場景出了問題。妳在奇怪的時間

醒來，在不同的場合掉淚。沒有人知道什麼時候原來的妳會回

來。妳像是從戰爭歸來，總是做惡夢，夜半尖叫著哭醒，沒有人

可以抱好一直發抖的妳。

所幸，就像樹被葉子留下過冬，隔年還是扶疏茂密一樣。妳還是

好了起來。又開始笑到直不起腰，又會不小心得意忘形。一喝醉

就對朋友撒嬌，問為什麼沒有人要妳。在婚禮上看到新娘和父母

相擁而泣，想到妳的母親一直在等妳帶另外一個人回家，妳的鼻

子酸了起來，眼睛有好多水氣。

不是沒有人喜歡妳，妳不是沒有動過心，有時候甚至會帶著對方

參加朋友聚會。可是妳不會帶他去婚禮、安排三個月以後的旅

行、一起養一隻小狗。這些都有承諾意味的事情，妳都不會做。

不是因為妳不肯付出。妳給的起，妳是放不下。或者，妳不知道

要怎麼給，才不會成為對方的困擾。妳太怕自己是個麻煩，妳的

愛太重，不是每個人都能接好。

妳苦笑了起來。因為，妳就像是被放生野外的人，好不容易學會

了怎麼自己取暖之後，已然不知道要怎麼重回都市，那個妳已經

跟不上速度的先進文明。妳不知道要約會多久才算在一起，要多

久約會一次。做完愛的隔天該不該打電話，是不是只要妳想他就

可以打電話給他。妳不是外表看起來那麼完好，妳找不到他會擔

心；他說要慢慢來的時候妳會沮喪；妳加班到很晚，一個人走出

公司，寂寞到像整個星球只剩下妳一樣。沒有人噓寒問暖。

可是妳不會讓他知道這些負面情緒。不會讓他發現妳不過是外表

堅硬，一折就斷。因為，妳習慣了指望自己，妳沒辦法信任除了

妳以外的人。相信真的有人會喜歡一點也不精明的自己。愛情變

得有好多招式，要預習好多比劃。妳不知道是在用心談戀愛，還

是在用腦。妳不過是想要對一個人好，不過是想要有人一起變

老。

數學不好的妳一直想，為什麼妳會一直得到，一個人加上一個

人，最後還是只有一個人的公式。證明題還沒出現，證明妳算錯

的人還沒有出現。妳告訴自己要有耐心，就像等水滾一樣，差一

度就是不行。妳願意等，他會值得等，因為妳是很好的女人，他

跟妳一樣在找，一起相依為命的人。