曾經我們得了情愛過深的潛水夫症，再也無法親近。
一旦親近就是傷害，所以我們需要慈悲……

月尼娜記得西海岸漁村的冬日寒氣。
記得在靜默教室中和她分據兩端的小陽。
記得他英氣靈動的目光，跛行的雙腿，
和他長大後的白皙身體……

月尼娜記得古國山城裡的星子，
記得他披著她送的橘色圍巾時，傻氣的笑。
也記得他說：妳是月兒，注定要有星辰作伴……

月尼娜在座標與座標間流浪。
但她不是天生的流浪者，
她只是想遠離自己，
遠離因殘缺，而慈悲的情人。

她卻忽略了夜空中，
那顆為她引路的落單星星。
忽視他的光芒，
從璀璨到暗滅……
這是一本可以帶出無數本情人之書的書。
這麼多年來，他們一直纏繞在我的心中，不可更改的流逝，一直在那裡看著我的老去。

淚流滿面的情人，享樂的激情灰燼，無盡旅途的驛站，化作了河流上飄盪的塵埃。荒蠻的小村，黎明的海洋，奢華的文明，寂寞的廢墟，缺氧的高山，猶如預演多回的夢境。
真正的愛情非常遙遠，一旦失去就是徹底失去。

童年，殘疾，曙光，彩霞，鐵道，甘蔗，瘋子，母親，父親，月亮，初陽，星子，女人，大雪，大象，河流，大海，高山，陌生人……過去的日子，慈悲的旅途。每一次離別和離別的前夕，房間都瀰漫著傷感時刻，年輕時的這個「我」像是一個因為淚流過多的失明者。
原來「我」只是一個為愛而活的生靈，心智活動因愛而轉。

愛的反面不一定是恨，但絕對不會再是愛了。
生的反面不一定是死，但絕對不會再是生了。
我們都只是別人的一小部分，但這一小部分卻被擴大成全部。於是我們的人間愛情生活，折磨彼此，常在纏袱。
大部分的我們都是活在極致兩端的灰色地帶……沒有真正的愛，也沒有真正的恨。沒有真正的生，也沒有真正的死……

感謝每一次的相逢，然後將一切忘記。
如果我們再次在古老的愛情故事裡重聚，是因為我們的心中還有信仰---信仰這種美，這種單純的全然奔赴，這種隨著成長而流失的情懷。

在寫大歷史的小說孤島裡，這時而冒出的感性情懷，急著敲我的門，於是我很自然地就寫了下來。「我」趁感情還沒世故到硬化時，以眺望遠方的休息姿態寫下情人之書，這是需索情懷的一種書寫。設若當我們說：一切都沒有什麼時，就沒有再值得緬懷的東西了。

當還覺得有什麼時，就讓它自動跳上紙頁吧。無關書寫好壞地只是打開了記憶的水龍頭，順勢簡單地寫了下來。
這是情人第一書，從緬懷出發，以慈悲收場。
艱難時代，唯愛不渝。