家麒,
二十幾年了,總在不經意的時候想到你。
中午醒來時,想著我要買的東西該到SOGO或是新光三越去找,突然又想,新光是誰家的,喔!吳家的,吳火獅,嗯~~~跟吳火獅有關的,是什麼?對了,西門町的獅子林,因為吳火獅,所以叫獅子林。這時,腦子裡浮出來的影像,是你。
那是好久好久以前,我們一群人那天不知道看了什麼電影,從手扶梯下到一樓時,你在我右前方,側著身子,轉頭看了在你後上方的我,對我笑了笑。這是我對你最後的印象。
認識在小貓小狗的年紀,那時,髮禁、舞禁都沒開,我們還都是小孩子,愛玩、愛跳舞。那一段時間,我們這群舞棍,哪裡有舞會就往哪裡鑽。是在什麼狀況遇見你們這群人,已經不記得了。只記得反正就是誰要追誰,誰又喜歡誰,於是兩群人便常碰在一起。你們那群人裡的四個,最會跳舞的,有自己的團,每次在舞池裡總是讓人全部閃邊,把空間讓出來。那時,兩群人,加起來十幾個,除了你、我、小杜,其他人都在玩:誰喜歡誰,誰又不愛誰的遊戲。小杜是愛耍寶的,而你,個子最高最壯,卻也最靦腆、不多話,我總愛跟小杜一起作弄你。
後來糾結的感情遊戲終於定調,誰跟誰在一起,終於搞定,我們三個還是打打鬧鬧。直到有人告訴我,你喜歡我。我不記得自己當時的反應,只記得,對當時的我來說,我並沒有想要跟誰「在一起」。還記得你寫過幾次信,回了沒有,也不記得了。
年輕時愛玩,小兒女們也常常鬧感情糾紛,終於,因為有人分手,我們兩群人漸行漸遠。直到一年多後,我接到小杜的卡片。
失聯了那麼久,我是唯一一個收到你們訊息的。卡片裡,只要我趕緊跟他連絡。當我打電話給小杜時,已經是隔了幾天,在景美街邊的公共電話。小杜先問我,某天有沒有空,我還記得我高興地問他,是不是要約見面?問你們大家好不好?小杜說,大家都很好,只是想知道我那天是不是有空,可以去參加你的告別式。
「家麒死了,車禍,脊椎摔斷,當場死的,連對面憲兵隊的人跑出來急救都來不及!」這是我記得的內容。我沒哭,我跟小杜再確認一次日期、時間。當我回到同學身邊時,我只記得我說「家麒死了!」其他已經不記得了。
告別式那天,天氣很好,我在殯儀館前,站了好一會兒,我希望你們會跳出來,告訴我這只是一場玩笑,即使是個惡劣的玩笑,我會生氣,但不會哭。但事實就在眼前,我望著禮堂裡,相片裡你的臉如此年輕,我不知道該逃到哪裡!
小杜看見了我,他說:「別哭,家麒會很高興你來看他,他不會希望你哭。」我咬著牙,不記得整個儀式的過程,只記得瞻仰遺容時,小杜捏著我的手,我提醒自己不哭!
「家麒當時真的想追妳!」那天,我們在你家裡時,小杜告訴我。「我們哥兒們從小一起長大,家麒一直都是最憨直的,你也是個直性子,我們都想撮合你們。」他告訴我車禍發生的狀況,連救都來不及,我只想著:你痛不痛?小杜問我想不想帶你的東西回去,我搖搖頭,告訴他:我有家麒寫給我的信。
或許因為年輕,生活裡太多的東西會淹沒記憶,直到五年後,我發生了狀況幾乎跟你相同的車禍。在我從機車後座彈起,摔到馬路中間,看到後方來車的車燈時,我唯一想到的是你的名字。在那面臨死亡的瞬間,我終於了解那種恐懼。當我躺在地上,認知到後方來車沒有從我身上輾過,我忍住全身的痛坐起來,知道自己還活著,我又倒下,哭了起來。旁邊幫忙的人忙著安慰我,或許他們會以為,我哭是因為我斷了腿的痛,但是,他們不知道,那是因為我高興自己還活著,還可以感覺身上的痛。
或許,從那個時候起,我對很多事情的看法都變了吧?住院時,每次護士來換藥,那些覆著紗布的傷口一再被撕開,我從不喊疼,還邊跟實習小護士開玩笑,叫她們不要緊張。醫生巡房時,我還跟醫生要求可不可以留下骨折的碎片,因為我想把它弄成項鍊墜子戴。家麒,我才知道,活著真好!直到第二年我去拆鋼夾,護士都還記得我:最皮,又最開心的病人。她們這樣叫我。
在那之後,曾有一段時間,我總預感著,我會在人群中再看到你。雖然你的死亡是那麼真實,但我卻依然這樣期望著。而你的名字,在獅子林手扶梯你回頭看我的樣子,總在不經意時,掠過我的思緒。
我不知我對於跳舞的狂熱,對於那些執著於舞蹈熱忱的人,總忍不住爲他們喝采,是不是與你有關?
對生命裡很多的解釋跟珍惜,是不是與你有關?
心裡一直期待可以遇見一個憨直的人,是不是與你有關?
我從沒在心裡問你好不好?你的生命結束在純淨的年紀,不論如何,你一定會好好的,對嗎?
家麒,好久沒想到你,只是想告訴你,我從沒忘記過你,也不會忘記你!
----涂家麒,逝於十九歲,純真的年代
Forever Young
Let's dance in style, lets dance for a while
Heaven can wait we're only watching the skies
Hoping for the best but expecting the worst
Are you going to drop the bomb or not?
Let us die young or let us live forever
We don't have the power but we never say never
Sitting in a sandpit, life is a short trip
The music's for the sad men
Can you imagine when this race is won
Turn our golden faces into the sun
Praising our leaders we're getting in tune
The music's played by the mad men
Forever young, I want to be forever young
Do you really want to live forever, forever and ever
Forever young, I want to be forever young
Do you really want to live forever? Forever young
Some are like water, some are like the heat
Some are a melody and some are the beat
Sooner or later they all will be gone
Why don't they stay young
It's so hard to get old without a cause
I don't want to perish like a fading horse
Youth's like diamonds in the sun
And diamonds are forever
So many adventures couldn't happen today
So many songs we forgot to play
So many dreams swinging out of the blue
We let them come true
Forever young, I want to be forever young
Do you really want to live forever, forever and ever
Forever young, I want to be forever young
Do you really want to live forever, forever and ever
(音樂取自1984年發行,Alphaville/Forever young單曲,如有侵權,請告知)