楓紅殞落後，就是蒼白落雪，喔，這昰電影畫面；妳居住的亞熱帶的台北冬日，只剩一季纏綿寒雨，細細碎碎，愛比死更冷……。

關掉黃耀明寂涼的歌聲，妳呢喃著「愛比死更冷」這五個字，披上睡袍，走進廚房，煮了一壺曼特寧咖啡， 熱呼呼的香味漫延整個房間；妳喝著咖啡，翻閱林夕新出版的散文集《曾經》，想起忘記買王菲的演唱會的票，一上網查詢，已一票難求，網上昂貴的拍賣價格令人 怯步，妳忍不住沮喪地在客廳踱來踱去，鬧鐘突然刺耳響起，嚇了妳一跳，應該起床上班時間，今日，竟不尋常早起。

窗外，雨，綿密地下著，敲打著附近遠遠近近的遮雨棚，像一曲交響樂，錯落在妳心底，而妳不是村上春樹《1Q80》的青豆，記得起隨意聽見的一曲交響樂名。

此刻，妳知道妳應該走到浴室，沖個熱水澡，刷牙洗臉，擠出慕絲整弄捲髮，然後換上新買的ZARA羊毛薄上衣、agnès b窄裙和黑色網襪，絲巾要選擇Moschino或Anna Sui？妳還沒準則，總之，一張漂亮的裸妝是很重要的。

可是，半小時過去，窗外冷雨曾沒有停止的跡象，就似妳動也不動的姿態，妳繼續懶在沙發上、依偎在睡袍裏，捧著咖啡杯，盯著桌上林夕的書發呆。

林夕的書《曾經》，旁邊寫著一行小字「為分手事宜，特此敬告」，妳胡亂猜想，林夕，究竟為王菲寫了多少歌詞呢？有沒有20首？恐怕不止吧？如果買到演唱會的票，自己在演唱會中，可以聽見王菲唱幾首林夕寫的歌呢？有哪些昰分手的歌？有沒有一首是寫王菲和前夫竇唯分手的章節？

藝人的愛情故事，是名符其實的「曾經」，但有誰為了分手事宜，敬告過呢？過去，自己和男人分手，也不曾敬告過或被敬告。

甚至，妳，不曾和自己分手過。

昨夜路經東區，看見百貨公司櫥窗佈置起耶誕燈飾，妳才發現，2010來到終點，而這一整年，妳是兩點一線的粉領族，兩點一線，家和公司，一條路線，工作緊張到連「分手的念頭」都沒時間思索。

今年春日，妳說要去日本賞櫻，老闆丟了一個案子過來，結案時，櫻花早謝了；夏季，妳說要到上海看世搏，世搏結束，妳瞭若指掌的展場話題，都從電視上看看來的；台北的秋天，一眨眼過了；熟悉的冬雨，青苔般滋長，從階梯、露臺、窗緣，直到妳的掌心。

沒有人離開，也沒有人和妳牽手，妳，還是兩點一線的一個孤單的台北女人。

台北松山機場和上海虹橋機場、東京羽田機場，現在都可以直飛了，妳還站在兩點一線的位置，聽公司同事討論「剩女」話題時，開玩笑著配合「該回收」或「收到倉庫」好呢？那些年輕的女孩男孩都大笑，說妳很開朗。

今天清晨，妳夢到荷蘭的鬱金香大片大片湧進臺北花博會展場，豔麗的鬱金香似人一般高大，血盆張口就吞滅每個人，一身冷汗，天未亮就起床。

這樣一個清靜的台北清晨，陰霾如霧，細雨是琴鍵，叮叮咚咚爬在妳的心弦，愛比死更冷，是黃耀明的歌，可是連愛都沒有，如何比擬死？

「如果沒有人愛我，難道我不能自己愛自己嗎？」

這昰妳今天懶在沙發上苦思的題目，接著妳Skype給清晨正準備入睡的我，瑣瑣碎碎提及最近的情緒，告訴我網上拍賣王菲演唱會的票價，足夠妳去香港見曖昧的網友、東京參加同學會、到上海探望許久不見的舊情人。

我揉揉惺忪的眼睛，開玩笑說：「去吧，剩女剩下的時間，如果連自己都不寵，可以愛什麼？」妳呢喃：「剩女，剩下的愛喔……」我更正：「不是剩下的愛，是妳決定怎麼去愛一個人或自己。」

世間，某種決絕的愛，比死還冷；而什麼都不愛的人，即使有溫度計都看不清度數。