我疲倦的笑：我這是在哪？哲野緊張的來摸我的頭：總算醒了，病毒性感冒轉肺炎，

你這孩子，總是不小心。我笑：要生病，小心有什麼辦法？
哲野除了上班，就是在醫院。
我每每從昏睡中醒來，就立即搜尋他的人，要馬上看見，才能安心。
我聽見他和葉蘭通電話：夭夭病了，我這幾天都沒空，等她好了我跟你聯繫。
我淒涼的笑，如果我病，能讓他天天守著我，那麼我何妨長病不起。 

住了一星期院才回家。哲野在我房門口擺了張沙發，
晚上就躺在上面，我略有動靜他就爬起來探視。
我想起更小一點的時候，我的小床就放在哲野的房間裡，半夜我要上衛生間，
就自己摸索著起來，但哲野總是很快就聽見了，幫我開燈，說：夭夭小心啊。
一直到我上小學，才自己睡。
 

黑暗中我聽見哲野走進來，接著床頭的小燈開了。

他歎息：做什麼夢了？哭得這麼厲害。
我裝睡，然而眼淚就像漏水的龍頭，順著眼角滴向耳邊。

哲野溫暖的手指一次又一次地去劃那些淚，卻怎麼也停不了。

這一病，纏綿了十幾天。等痊癒，我和哲野都瘦了一大圈。

他說：還是回家來住吧，學校那麼多人一個宿舍，空氣不好。 

他天天開摩托車接送我。
臉貼著他的背，心裡總是忽喜忽悲的。 以後葉蘭再也沒來過我們家。
過了很長很長的一段時間，我才確信，葉蘭也和那女老師一樣，是過去式了。

我順利地畢業，就職。
我愉快的，安詳的過著，沒有旁騖，只有我和哲野。
既然我什麼也不能說，那麼就這樣維持現狀也是好的。
但上天卻不肯給我這樣長久的幸福。
  

哲野在工地上暈倒。醫生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心，
卻仍然知道很冷靜的問醫生：還有多少日子？醫生說：一年，或許更長一點。

我把哲野接回家。他並沒有臥床，白天我上班，

請一個鐘點看護工，中午和晚上，由我自己照顧他。
哲野笑著說：看，都讓我拖累了，本來應該是和男朋友出去約會呢。
我也笑：男朋友？那還不是萬水千山只等閒。
 

每天吃過晚飯，我和哲野出門散步。

我挽著他的臂，除比過去消瘦，他仍然是高大俊逸的，

在外人眼裡，這何嘗不是一幅天倫圖，

只有我，在美麗的表象下看得見殘酷的真實。
  

我清醒地悲傷著，

我清晰地看得見我和哲野最後的日子一天天在飛快地消失。

哲野很平靜的照常生活。看書，設計圖紙。

鐘點看護工說，每天他有大半時間是待在書房的。
 

我越來越喜歡書房。

飯後總是各泡一杯茶，和哲野相對而坐，

下盤棋，打一局撲克。

然後幫哲野整理他的資料。

他規定有一疊東西不准我動。

我好奇。終於一日趁他不在時偷看。
 

那是厚厚的幾大本日記。
「夭夭長了兩顆門牙，下班去接她，搖晃著撲上來要我抱。」
「夭夭十歲生日，許願說要哲野叔叔永遠年輕。我開懷，
小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解語花。」
「今天送夭夭去大學報到，她事事自己搶先，我才驚覺她已經長成一個美麗少女，
而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一樣孤苦。」
「邱非告訴我葉蘭近況，然而見面並不如想像中令我神馳。

她老了很多，雖然年輕時的優雅沒變。她沒有掩飾對我尚有剩餘的好感。」
「夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒來卻只會對我流眼淚。我震驚。
我沒想到要和葉蘭結婚對她的影響這樣大。」
「送夭夭上學回來，覺得背上涼嗖嗖的，脫下衣服檢視，

才發現濕了好大一片。唉，這孩子。」
「醫生宣佈我的生命還剩一年。我無懼，但夭夭，她是我的一件大事。
我死後，如何讓她健康快樂地生活，是我首要考慮的問題。」
….…… 
我捧著日記本子，眼淚簌簌的掉下來。原來他是知道的……原來他是知道的。
 再過幾天，那疊本子就不見了。我知道哲野已經處理了。
他不想讓我知道他的心思，但他不知道我已經知道了。
  

哲野是第二年的春天走的。臨終，他握著我的手說：
本來想把你親手交到一個好男孩手裡，

眼看著他幫你戴上戒指才走的，來不及了。
我微笑。他忘了，我的戒指，二十歲時他就幫我買了。
書桌抽屜裡有他一封信，簡短的幾句：夭夭，我去了，

可以想我，但不要時時以我為念，

你能安詳平和地生活，才是對我最大的安慰。叔叔。
我並沒有哭得昏天黑地的。
半夜醒來，我似乎還能聽到他說：夭夭小心啊。

在書房整理雜物的時候，我在櫃子角落裡發現一個滿是灰塵的陶罐，很古樸趣致，
我拿出來，洗乾淨，呆了，那上面什麼裝飾也沒有，只有四句顏體：

【君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。】

到這時，我的淚，才肆無忌憚地洶湧而下......

君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。
君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。
我生君未生，君生我已老。我離君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老。化蝶去尋花，夜夜棲芳草。

此詩為唐代當時流行的巷裡歌謠。

唐代銅官窯瓷器題詩，係製造陶瓷之藝師所創作，
1974-1978年間出土於湖南長沙銅官窯窯址。