關於愛的力量，我們都不懷疑，只是容易忘記。

剛剛開始墜入愛河，天旋地轉的時候，再世故的人，都很容易有犧牲精神，希望被我們所愛的人，能夠從我們的美德中得到幸福。希臘神話形容一個陷入迷戀行為變得不可理喻的傢伙，是被愛神的箭射中了，腦神經學家則把此時人腦中所分泌的物質稱為苯乙胺，它可以在剎那之間企圖使我們與原來的生命軌道剝離。

一個對多次一敗塗地的戀愛經驗悲觀已極的人，會因為再度戀愛而成為嶄新的愛情樂觀主義者，不管旁人是多麼客觀地不看好這段感情，他還是會勇往直前，感覺自己死不足惜（《鐵達尼號》和《羅蜜歐與茱麗葉》的殉情都是基於愛情最初的匹夫之勇而產生的），直到……那一層化學物質逐漸從腦中褪去，在環境的磨練和相處的消耗中變得薄弱，再也不能左右他的意志。

真正的樂觀者，要看清楚可能有的悲劇。那就是，愛情會變化，一定會變化，有的變成安穩而平靜，有的變成清明而美好，有的變成怨憎，有的變成恨，有的變成不耐煩，就好像激越的高山瀑布，終須流入平原，化為滔滔大河或潺潺小溪，或是一條堆積穢物的地下水管。

「為什麼他完全和以前不一樣？」「這實在不是我從前想像的愛情……」我們終不免會懷念，愛在最初時澎湃奔騰的咆哮，渴望回到最悸動的原點。

有人一而再、再而三地追求被最初的愛震動的感覺，對愛上癮，但每一次，還是得承受被沖刷入平原的頹然。

C .S. Lewis，一位著名的英國學者和童話作者（我最喜歡他的《獅子、女巫、魔衣櫥》），也是電影《日落大地》（安東尼‧霍普金斯主演）的主角，也許是因為他對宗教與神學太嚮往（他曾說，只有神才能滿足全人類內心深處的渴望），也許是因為太看清楚愛情，他直到五十六歲才結婚，之前似乎也沒有讓自己陷入「危險的戀愛關係」之中。結婚半年，他的詩人妻子因為癌症而去世，三年後，他也因哀慟而逝，這一段夕陽式的初戀，成為一段美麗的傳說。「在我年輕的時候，我選擇安全；老了，我卻選擇危險。」大半生躲進書中的Lewis，對自己的晚年初戀，下了如此的評語。說了一輩子的理論，藉著生活中真正的愛情，他竟也不費吹灰之力地履踐了愛人如己的宗教情懷，即使只對一個人。

即使只對一個人；即使明白，愛情真的只是一種危險的跳躍，只是暫時使自己嘗到一口救贖的滋味，仍然動人。