你以為對自己老實很簡單嗎？-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,557,380 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

我不敢/隱匿《前一篇

後一篇》永恆的黃槿/隱匿

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 你以為對自己老實很簡單嗎？
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2013.06.13　　天氣: 　心情:

張亦絢談《小道消息》

專訪◎葉佳怡

在新書《小道消息》中，張亦絢（1973-）談到莒哈絲的電影《卡車》，
稱其「低限就無限」、「只拍兩個人討論電影劇本，已經引人入勝。
那不是只是濃縮形式，而是濃縮得有味道。」《小道消息》本身似乎也是這句話的擁護者。
全書一百三十五篇讀書心得幾乎篇篇在挑戰「低限就是無限」之精髓。

然而她2011年出版的小說《愛的不久時》，主角開篇也說了，
「那個我所深愛的某事某物，我要永遠留給我自己，沒有任何原因的，我要讓它不在人間流傳。」
像是在唱和一般，《小道消息》的每個機巧短篇背後都欲語還休地留了一片園地，
歡迎讀者來種植自己深愛的花果樹木。

※人是時代的產物

文學創作向來不是獨立於時代與社會脈絡的儀式。
如果一定要回頭談論啟蒙作家，張亦絢還是選了張愛玲。
然而對於一位曾參與三月學運、反核運動，以及大學女研社...等各式運動的人而言，
事後回想起來，會不會覺得喜歡張愛玲有點尷尬？

「尷尬？不會。我們都是時代的產物。」「而且在當時的氛圍中，孩子都很快學會了『雙重思考』。
在家裡，美麗島事件是一件哀傷的事，但到了學校，我也會和同學玩追捕施明德的遊戲。」
「甚至在日記上寫自己的『十個願望』時，為了證明自己是好孩子，我還在第一個願望寫了『反攻大陸』。
然而那代表我真心相信應該這麼做嗎？當然也不是。六、七歲的小孩懂什麼？」

「應該說，對於青春期的孩子而言，雖然也關心社會運動，但其實更關心的是『自己想長成什麼模樣』。」
因此，對於青春期的張亦絢而言，張愛玲作品中屬於少女的議題仍然深深吸引她的目光，
因為那是現實生活中無人談及之幽暗處。當然，其中對於家庭現實陰暗面的描寫也讓她著迷。
「那時候我才知道，文學可以讓不可接受的事物變得可接受。」

※體貼在光譜另一端的人

或許延續「讓不可接受變得可接受」的精神，
張亦絢的作品向來沒有排他性，字裡行間也總是把眾生包覆進來。
比如《小道消息》中的一段經驗：她發現哲學家貝納．史提各雷（Bernard Stiegler）
將某本集結成書的座談內容獻給了極右派的「國家陣線黨」；
哲學家不放棄與自身學問為敵的保守政黨，這種精神讓她大為震動。

或者就像在《小道消息》中談及旅遊時，她提到有些強調「搶先經驗」的遊客看不起一般觀光客，
也看不起一般人寫的隨意遊記；於是她也說了，「被看不起的觀光客有其可愛處。」

當談到這些段落時，張亦絢立刻說，「因為我認為體貼很重要。無論大事、小事。」
比如童年時，她曾被帶去一位老師家學琴；大家都說那位老師很嚴厲，
所以母親特別叮囑她在初次探訪時擺出乖順的模樣。
她最後還是忍不住，坐在老師客廳的藤椅上逕自旋轉了起來。老師轉向她，她以為要被罵了，卻只聽到，
「很好玩吧。我自己在家的時候也會這麼玩。」

「一個人只要活著，體貼就很重要。」她再次強調。

※美學問題就是政治問題

因為體貼眾人，藝術表達更能周全地成為社會議題本身，甚至是政治的一部分。「因為美學就是政治問題。」

然而這代表藝術必須直接成為「參與社會運動」的工具嗎？倒也不是。
有些作家認為創作者應該在作品中直接表達社會關心，但即便是插科打諢的內容，
也可能映射出社會時代的光影。比如《小道消息》中的「寫在前面之二」便提到，
「早年早年的時候，我曾注意到一、兩位影藝版的記者，會以很巧妙的八卦，
把一些就當時來說前衛的觀念散播出去...」這些在她口中「有益社會的八卦」具有精巧的美學嗎？
恐怕不符合主流標準，但卻帶有藝術應有的顛覆元素。

「我認為藝術是對議題的再發掘，而非參與。」「是對已經確立的議題再次進行反省。」

反過來說，也就是要避免落入「文字障」，並小心避開「標準美學」的引誘。
「標準的東西之所以誘人，是因為它對『涉藝術未深』的人來說，比不標準的東西看起來更『高超』。」
然而一旦失去了自我，就容易陷入窠臼。「就像我有一次在法國聽廣播，主持人在介紹《卡門》的版本比較。」
「他們有一段就提到，如果你只是追求很精準、『美麗』的音樂，
那就和欣賞一個美麗的臀部沒什麼不同，都是一種猥褻。」

※對自己老實（你以為很簡單嗎？）

由於曾拍攝紀錄片《聽不懂客家話：1945台北大轟炸下的小故事》，
是否曾遭遇拍攝者與被攝者之間的倫理問題？「我認為創作的倫理緊張是無法避免的職業傷害。」
「你必須事先預估傷害的存在，判斷自己是否能承受。」「不過倫理緊張仍然是好的，
因為如果沒有倫理緊張，代表你的創作內容很安全，甚至可能有些陳腔濫調。」

那麼在《小道消息》中有沒有倫理緊張問題呢？
「當然有，只是對於這本書的內容，我比較能夠收放自如。」「《小道消息》創作手法牽涉到『自拍』，
你把自己拍給讀者看，然而要把自己放得多大是一個問題：一個會產生倫理緊張的問題。」

「其實以前的我不寫散文，覺得那違反了我只寫小說的原則。可是讀者似乎對散文的反應比較好。
我後來給了自己一個解釋：現在資訊愈來愈多，大家反而更希望聽到別人直接對他們說話。」
或許正因為確立了這樣的心情，所以在面對倫理緊張關係時，張亦絢少了點處理小說複雜層次的困難。

因此談到最後，處理倫理緊張關係其實就像生活能否猶有餘裕，都是一個「了解自己」的問題。
你必須了解自己，並且老實，「老實和誠實不一樣。誠實是面對外人，老實是面對自己。」
張亦絢認真思考後這麼說。「就像以前學姊和我玩一個遊戲，她說出書名，我說出作者。
玩到最後，她問我怎麼淨看一些難的書，簡單的書都沒看。
我也只是老實說：那些她說的簡單的書在書架放得太高了，我拿不到。」

或許正因為如此，在面對倫理緊張時，張亦絢沒有把自己放得太大的欲望。
她詮釋博拉紐在《狂野追尋》中說的話，將「文藝青年」視為更接近「接生者」的角色，
並在鄭南榕自焚事件中看到了「與他人一起成為真正的人」的「最大接生可能性」。
因此，《小道消息》如同一項精簡的接生宣言，等待的全是讀者接下來要說的話。

彷彿在邀請讀者和她一起老實。也像是《愛的不久時》中〈文學與我（一）〉曾出現的那段話：
「我不是有意要顯得諷刺的。我從來都不想要反抗任何人與任何事。
我在說我是一個渾蛋時，我是真心真意的。而且我說的是我自己。」

「你相信我吧？我真的不是故意的，我本來只是想活下來而已。」

●2013/04/23　自由時報

標籤:

瀏覽次數:207 人氣指數:2187 累積鼓勵:99

切換閱讀模式

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：