他跟她在一起三年,她精心呵護著他的一切,甚至每天他的牙膏 都是她為他擠好,皮鞋必定是她晚上幫他擦好,只有一點,她幾 乎從不下廚,即便是下廚也是從超市買速凍食品,吃起來索然無 味。於是,漸漸地他練就了一手好的廚藝,因為他看到她吃自己 做的菜,一副享受的表情,他就覺得很幸福。 後來為了有更好的發展,他開始了拚命地打拼,然而,每當 他一身疲憊地回來,等待他的永遠是一碗白米粥。看著她純淨的 眼睛,到嘴邊的話,他又嚥了下去。 終於有一天,他的母親要來看他們,其實是看她這個準兒媳,指 明了要吃一頓她做的飯。她請求他:你能不能留下來,幫我做這 頓飯? 他低下頭,公司有個重要的合同,假如順利簽訂了,他們就可以 有自己的小窩了。其實,他的皮包裡已經裝著新房的鑰匙,他是 想給她一個長大的機會,然後他的母親才能放心地把自己交給 她。他是家裡的獨子,他必須要讓母親知道,他娶了一個愛他的 女人,即便不善廚藝,也願意為他做飯。 他看到她眼裡一閃而過的失望與破碎的驚慌, 終於狠下心走了出去。 然而,等他下班回來,看到的卻是冰鍋冷灶,還有母親陰沉 的臉。她看到他回來,迎上去說,親愛的,你先洗洗,我們出去 吃飯,我已經訂好座位了。 他強忍著不滿,沉默著走進洗手間,很長時間沒有出來。他心裡 既憤怒又委屈,平時都是他做給她吃,今天母親來了,哪怕她只 表現一下,也應該親自去做呀,這也好讓他對母親有個交代。 果然,飯桌上母親態度鮮明地表示對她的不滿,他在一旁如坐針 氈,抬眼看她,卻發現她一臉坦然地 將那盤最鹹的鹹菜吃了個精光。 母親終於忍不住了,將筷子一扔,拂袖而去。他臉色尷尬, 追了出去。 在他甩上門的瞬間,她趴在桌上,瘦削的肩膀劇烈地抖動。 他們終於還是分手了。但是,他再沒有遇到像她那樣對自己好的 女子,他心裡明白,她的那些好,寵壞了自己,讓別的女人再難 入他的眼。 在陌生的城市陌生的街頭,他們就那樣猝不及防地再度相遇 了。在咖啡廳裡,他意外地發現,她居然一臉淡然地喝那種苦澀 的黑咖啡,如同無味的白開水。 一瞬間,一道電光石火在他腦袋裡炸開,他顫抖著問她:你 沒有味覺? 她一愣,手裡的咖啡蕩出來。你終於發現了? 他緊緊地握住她的手,手心卻被一件硬物硌得生疼,低頭一 看,是一枚刺眼的鑽戒戴在她手上。 他的心開始痛,想到那些曾經的日子。那時他們才從學校畢 業,沒有任何積蓄。冬夜裡,她總是等他熟睡後,起身洗他的衣 服,然後在爐子上慢慢地烘乾。一雙手長滿了醜陋的凍瘡,讓她 難受得齜牙咧嘴。他想起,他做的第一頓飯,她吃得一臉平靜。 而整整三年,他卻對她的種種異常,視而不見,連她沒有味 覺,都不知道。他卻因為, 她沒有單獨為母親做一頓飯而放棄了她。 她告訴他,現在的他,在遇到她的第一個月,就發現她的味 覺不正常,於是她放心地告訴他,自己在8歲那年, 生過一場大病。 他虛弱地說,我也是愛你的。 她對他笑笑,不,你愛的,只是我愛你的感覺。愛一個人, 必定有著貼膚的溫暖與疼痛,而你,竟然感覺不到。 他們在最近的時候,本該心無間隙的時候,也是咫尺天涯的 距離。所幸,她醒悟得還不晚, 還有機會去尋找自己的那一份貼心的暖。 .