早上刷牙時，一把電動牙刷放進嘴裡，我馬上慘叫了一聲。天哪，我竟然把洗面乳當成牙膏了。味道如何？當然不好。不過，已經不是第一次了。不常發生，但應該超過三次了吧。

我是一個很粗心的人。粗心到連自己都受不了的地步。

這半年內，我已經丟了兩隻心愛的表，好幾頂帽子，無數把雨傘，兩副眼鏡，一件外套，三條項鍊，三次忘記帶鑰匙……

我讀書時習慣做筆記，但書到用時方恨找不到的經驗常常有，在浩瀚書海裡搜尋的滋味只有一個愁字了得。

有時根本連自己剛剛放下的東西放在哪裡都無法記起。只好像福爾摩斯一樣，沿著可疑的路線再走一次，看看能否找到蛛絲馬跡。

「你是不是得了老人痴呆症？」心裡常有個聲音對我說。

當然也有好幾次失而復得的經驗，粗心的人也許是在潛意識裡迷戀著那種感覺，才一味地粗心下去吧。好像賭徒手氣忽然變好了，又把錢贏回自己手裡來一樣。更美妙的經驗是在很久沒穿的外套裡找到好幾千元。

因為粗心而被我丟掉的東西，最貴重的或許不是物品，而是我丟掉的時間，找東西的時候，我常會喃喃自語：「看，你人生中最美好的時間全浪費在找東西上面。」然而，就算找不到的時候恨得咬牙切齒，我還是沒有辦法改掉找東西的習慣。

我已經習慣我的粗心了。我想，就是天性囉，沒辦法。

直到有一天，我赫然聽見親愛的家人抗議：「拜託你不要再問我，你的東西在哪裡了，每次聽到你這麼問，我的頭皮都會發麻。」

我才發現，我的粗心已經粗心到侵害身邊的人的神經了。這時我才開始警告自己，喂，你該改一改了。

粗心是怎麼造成的呢？我自己推算了成長史，發現粗心的源頭可能來自於別人的恩寵。我是由祖母帶大的，祖母對我最好，每天不吝惜幫我收拾善後，我小時候就粗心到常忘了帶教科書上學、被老師罰站，而且從未記取教訓。後來有一大段時間，我的粗心稍有改善，那是我到台北來求學、工作之後的事了，沒人寵、生活費有限，只得好好照料自己身邊的東西。

這幾年老毛病又犯，是因為有能幹的祕書在身旁打理，於是我又故態復萌。

在生活中粗心的人是個常常失誤的投手，因為捕手為他把危急狀況處理得太好，所以他才依然故我；這就跟常遲到的人，是因為並沒有因為遲到付出太大的代價一樣。

一個粗心的人，多半由他人的寵愛和自己的不檢點造成。粗心是個很奇妙的東西，我是個很敏感的人，對很多現象觀察入微，但是這些特性還是可以和粗心相容。粗心和粗線條、神經粗也常是兩碼子事。

粗心的人也可能很小心眼，也可能文質彬彬。

有的粗心很可愛，比如說，愛迪生曾因為太專心做實驗，把手表當成雞蛋煮了。

我知道，如果我從事的是一點也粗心不得的行業。那麼，講起粗心來，我就無法這麼輕鬆如意了。

幾乎沒有一個空難事件、交通事故，不是由於某一個人的小小粗心所造成。一個船長稍不注意，巨大的鐵達尼號就撞上了冰山；一個飛機維修技師少上了一個螺絲釘，曾經害幾百人在空中喪失性命；一個打瞌睡的卡車司機，使台電的維修工程師一出勤就沒法回家；一個小火車駕駛沒有按常規檢查煞車設備，就害了一群興高采烈的遊客。

美伊戰爭裡英美聯軍大部分的傷亡也都是粗心所造成的。

有護士打錯針讓幼兒喪命，有醫師開錯刀摘錯了腎，把手術刀或棉花留在病患身體裡的烏龍事件更是駭人聽聞。

他們都不是故意的，但短短一秒鐘的粗心，像一個亂丟亂甩的「血滴子」一樣，照樣可以取人性命。粗心不改的人萬萬別從事需要處處留心的工作。

專業技術人員的粗心，代表他的技術並不純熟，心態也不夠負責。

如果你覺得粗心不是大問題，拜託你立志當藝術家吧，要不就立志做些不會傷人害命的事。

粗心的種類也不一樣。我的粗心多半是在「身外之物」上，粗心的我倒是很準時的，未曾忘記該做的工作--當然這是後來修煉出來的：別太相信自己的記憶力，姑且把行程白紙黑字全記下來；其實只要我們認為那件事是重要的，就不會漫不經心，就算粗心是天性，也不是不能改。

有些人倒是很能掌握自己管轄下的所有物件明細，卻對感情粗心。

盧貝松的「終極殺陣Ⅲ」裡頭有個片段讓人噴飯：

身為女警的太太走進警察先生的辦公室，說：「親愛的，我有個消息今天一定要告訴你，你要做爸爸了。」

「真的？」先生又驚又喜，「什麼時候的事？」

「八個月前，」這時鏡頭挪向太太的腹部，早是大腹便便了。

「天哪，天哪，你怎麼到現在才跟我說？」

「我一直想跟你說，但你成天想著破案，都不聽我說……」

其實他的辦公室裡老早擺滿了嬰兒的超音波照片，只是這位每天只想著逮捕搶匪的爸爸竟然都沒有發現太太的「明示」。

這當然是個搞笑片段，卻是個很好的諷刺：我們可別為了自己的理想，對培養感情太過粗心。以前的很多爸爸們，真的是粗心到完全來不及參與孩子成長的地步，也從來沒有讓太太覺得他的魂回過家裡。他們或許創造出了經濟奇蹟，卻錯失了情感上的所有記憶。

「我以前都覺得自己是對的，我努力工作，為家打拚，有什麼不對？家嘛，就交給太太打理。我主外，她主內，不是很好嗎？我覺得我只要看看孩子的成績單，成績不好，我就負責懲罰，就叫做關心了。可是這幾年一退休，回到家忽然發現自己不但是個陌生人，而且很多餘，他們已經習慣不需要我的生活了，」一位從公務機關退休的爸爸說，「去年，在太太的生日宴上，我忽然有感而發，對孩子說，爸爸對不起你們，對你們的關心不夠，在你們成長的過程中缺席了，我很遺憾。我哭了，他們也哭了。」

對感情粗心，對別人的感受漫不經心，也許不會造成社會公害，卻是個人生命史上的損失。

我愈想愈覺得，粗心真像糖尿病一樣：剛開始沒什麼關係，但縱容它下去，全身器官都會有病變。

我想我該好好改進：即使常常因為想著寫作題材而恍惚，沒法處處留心，但好歹別讓最親近自己的人傷腦筋。粗心過了頭，就太傷感情了。