「明天，包餃子，好不好？我來弄，你在旁邊教我？」週末回家，我跟父親提議著。
父親喜歡吃，所以廚藝向來比母親好。小時候總愛跟著父親在廚房裡聊天，邊看著父親做菜，看著看著，也就學會了。
我們家不是北方人，因為父母親是公教人員，小時候有一段時間有公家配給的麵粉，所以開始學會做麵食。小時候，我們小孩子只負責包餃子，關於餡料的調配自然是父親負責。
但父親這兩年因為膝關節退化，漸漸不良於行，身體也因此快速老化著，很多以前他常做的事也都不再做了。即使是他自己愛吃的東西，也因為母親沒辦法弄出他想要的味道，所以也就沒再有機會嚐到。
而我也常常會想念這些記憶中的味道，所以索性要父親教我。原以為父親會因為怕麻煩，沒想到父親一口答應，於是吩咐要準備什麼材料。
星期天早晨，父親推著他的現在行動倚靠的推車到廚房，然後坐在椅子上開始告訴我該怎麼剁餡、調味。
其實，這些早在幾年前他就教過我了，只是他自己已經不記得，我乖乖地照著他的指示。我手上邊作著事，邊跟他聊天。
我是老么，也是家裡唯一的女孩。從小就擁有祖母、父母親的寵愛。小時候，總愛黏在父親身上，喜歡摸他的鬍渣，用母親拔眉毛的夾子拔他的白鬍子。
中學時期，有過一段時間的叛逆，跟父親處在幾乎水火不容的狀況，心裡總希望能夠離開家，越遠越好，這也是爲什麼後來到台北念書的主要原因。直到了真的離家了，才發現，原來在家的日子真的過得太好了，跟父親的關係才逐漸恢復。
直到成年了，參加家族聚會時，也總愛拉著父親的手，親戚總笑說，都這麼大了，還會撒嬌，父親總是笑得很開心。
那年的車禍，在知道自己小命保住，但聽到路人說：啊！腿摔斷了！第一個念頭就是：糟糕，這下子瞞都瞞不住了。
在送醫的過程裡，我告訴同學，不要打電話回家，同學都很驚訝。那時是半夜，等到在醫院裡把所有的事情都搞定時，大約是半夜兩點多，我才跟Carrie說：五點打電話給我爸，第一班車是六點，現在打給他，只會吵醒他，讓他乾著急，五點打給他時間剛好可以趕上第一班車。接著開始囑咐幾點打電話給我住在台北的大哥及親戚。
從出車禍到送醫的路上，除了因為挪動腳，讓我痛到叫出聲外，我沒有掉一滴淚。連男同學都看不過去，問我：不疼嗎？我笑笑，這場車禍已經拖累了大家一晚上，我不想在因為身體的痛苦造成大家的負擔。所以我在等候轉院時，還一直講笑話逗大家。真的痛到受不了，也只是抿著嘴不說話。他們說：痛就叫出來吧！我還是笑。我知道，就算哭出來、叫出來，也不能減輕那種疼痛。終於天亮了，轉到淡水的骨科病房後，同學們還是堅持留下來陪我，直到大哥跟親戚趕到。
十一點多，我聽到一陣熟悉的腳步聲，鼻子一酸，我知道父親一定很心急，因為那腳步如此急促。當父親衝到病床旁緊緊抱住我時，我終於忍不住嚎啕大哭，母親緊緊握著我的手。因為只有他們可以知道我的痛啊！他們生我、養我、疼愛我，只有他們才會知道這樣的痛。
那場車禍，改變了很多我對人生的看法，同時我更確定，此生，再也沒有比父母親的快樂來得重要的事了，我的痛苦，都會成為他們的痛苦；我的快樂，才能成就他們的快樂。
即使年紀都大了，父親總會把我當什麼都不知道的小孩子一樣，以前我總會頂嘴，但後來，我都是點點頭。
他是愛我的，不論他說什麼，都是希望我能好好的，誰還能給我這樣不求回報的愛？
父母親在這二十幾年來，參與我生活的部分已經很少，但是我常想，我必須感激他們從小教給我的觀念，也在適當的時間放我出去飛，讓我學會長大。雖然在他們眼中，我還是需要他們保護的小女兒。
現在我總會問父親一些陳年往事，聽他興致高昂地說著，即使那些故事我已經聽了幾十遍了，但是，那是父親的一生，我想牢牢地記住，就像我想記住父親做的菜的味道。
「下次回來，你要教我做什麼？」父親開始列出他想吃的菜單。
餃子終於上桌了，父親吃了一口，我問味道怎麼樣？「好吃！」父親得意地說。我開心地吃著，抬頭望著父親逐漸老去的面容，我無法祈求他長命百歲，但祈求我還有更多的時間。
想著想著，一滴淚悄悄滴落碗裡。
這首歌，總會提醒著我，要記住父親給我的一切，時時告訴他我愛他，千萬不要有這首歌裡的遺憾！
The Living Years
Every generation blames the one before
And all of their frustrations come beating on your door
I know that I'm a prisoner to all my father held so dear
I know that I'm a hostage to all his hopes and fears
I just wish I could have told him in the living years
Crumpled bits of paper filled with imperfect thought
Stilted conversations
I'm afraid that's all we've got
You say you just don't see it
He says it's perfect sense
You just can't get agreement in this present tense
We all talk a different language
Talking in defence
Say it loud, say it clear
You can listen as well as you hear
It's too late when we die to admit we don't see eye to eye
So we open up a quarrel between the present and the past
We only sacrifice the future
It's the bitterness that lasts
So don't yield to the fortunes you sometimes see as fate
It may have a new perspective on a different day
And if you don't give up, and don't give in
You may just be okay
Say it loud, say it clear
You can listen as well as you hear
It's too late when we die to admit we don't see eye to eye
I wasn't there that morning when my father passed away
I didn't get to tell him all the things I had to say
I think I caught his spirit later that same year
I'm sure I heard his echo in my baby's new born tears
I just wish I could have told him in the living years
Say it loud, say it clear
You can listen as well as you hear
It's too late when we die to admit we don't see eye to eye
（音樂取自1988年發行，Mike and The Machanics/The living years專輯，如有侵權，煩請告知）
住戶編號:940932
檢舉原因
心情: 
