汽船山是有名的殺人坑，行經阿拉斯加高速公路的卡車司機莫不小心謹慎，如臨大敵，尤其是冬天，山路彎曲盤繞，冰滑的路旁即是險峻陡峭的懸崖，無數的卡車司機葬命於此，而且還會有很多人重蹈覆轍。

有一次我行駛在這條高速公路上，遇上加拿大皇家山警，幾個救難人員正從陡峭的山壁吊起卡車一半的殘骸，我把裝備放好，走過一群安靜的卡車司機，他們正看著吊起的殘骸。

一個山警向我們走來，低聲地說：「我們發現司機時，他已經死了，可能是前兩天惡劣的暴風雪來時跌下去的，沒有很多痕跡，只是很僥倖的，我們看到陽光照在鉻鋼上。」

他無奈地搖搖頭，手伸到防寒衣口袋裡。

「也許你該看看這封信，我猜他在凍死前還活了幾個小時。」我從未看過警察流淚，我總以為他們已看盡了生離死別，應該早就免疫，但他把信交給我時，還一邊伸手去抹眼淚，我也邊讀邊流淚，每個司機默默地讀信，然後靜靜地走回他們車上。

信的內容深烙在我的記憶之中，多年之後，它仍像我當初拿在手中一般鮮明。

我想與各位及你的家人們分享這封信。

我親愛的老婆：
這是一封沒有人願意寫的信，但我很慶幸自己還有時間來告訴你我多次想說卻未說的話：我愛你，甜心。

妳以前常跟我開玩笑，說我愛我的卡車勝於愛妳，因為我跟卡車在一起的時間太多了。

我當然愛我的卡車，她一直對我很好，她跟我櫛風沐雨，歷經艱難，長途跋涉都依賴她，在趕路時她很快速，從沒讓我失望過。

但妳知道嗎？我愛妳也是同樣理由，妳我也是一路胼手胝足，歷經艱難走過來的，記得第一輛卡車嗎？

那輛下鄉收割玉米，總是讓我們破產，但又足以糊口的卡車。

那時妳出去工作以應付房租及其他開銷，而我賺的每分錢都花在卡車上，妳的收入使我們得一屋宇可遮風避雨，衣食不缺。

我記得我曾抱怨這卡車的種種，但我卻不記得妳抱怨過，即使妳工作得精疲力竭回來，我向妳要錢繼續上路，妳也不曾抱怨。

如果妳曾抱怨，我想我也沒聽到過。

當時我完全沈浸在自己的煩惱中，不曾想過妳的問題。

我現在卻想到妳為我犧牲的一切──衣服、假期、宴會及朋友，但妳從不抱怨，但我不記得自己曾經感謝過妳。

每當我和朋友坐下來喝咖啡時，我總是高興地說著我的卡車、裝備和薪水，卻忘了妳是我的合夥人──即使妳沒有和我一起坐在車上。

正因為有妳的犧牲，加上妳我的決心和毅力，我們才終於買了新卡車。

當時我好得意有那輛卡車，我也很得意有妳這樣的太太，但我從沒告訴過妳；妳知道我總認為一切是理所當然的，但如果我擦車的時間能和同妳講話的時間一樣多，我就會告訴妳。

這些年來我四處奔波，我知道妳的禱告一直與我同在，但這次禱告卻不靈了。

我傷得很嚴重，已走到人生的最後一步了，我想說些以前該說而未說的話，那些話因我太投入卡車與工作而遺忘。

我現在想起自己曾錯過多少次結婚紀念日及生日，以及因為我在路上奔波，而妳必須獨自去觀賞孩子的學校戲劇及曲棍球賽。

我想到那些妳獨守家中的寂寞夜晚，不知我人在何處、事情是否順利……想到我總是想要打電話給妳，只問個好，但不知怎地又設法迴避；但我只要一想到妳和孩子會在家等著我，心裡總是很踏實。

還有那些家庭聚餐，因為我無法到場，妳就得向妳家人解釋我為何缺席；我在忙著換機油，忙著找零件，或是在睡覺，因為第二天要早起上路。

總是一直有理由，但現在那些理由似乎再也不重要了。

我們新婚時，妳連換燈泡也不會，才不過幾年，妳就已經能在大風雪中修理火爐了。

妳變成很棒的技工，幫我修東修西，看到妳跳上卡車，倒車出玫瑰花欉時，我真是得意有妳這麼能幹的老婆。

當我開車進院子。

看到妳睡在車上等我時，我真的感動莫名，不管是凌晨兩點或下午兩點，妳看起來就像電影明星，妳知道嗎?

妳真是美麗動人，我想我好久都沒這樣說了，但妳真的很漂亮。

這一生我犯了不少錯，但唯一做對的事就是向妳求婚。

妳永遠無法了解為什麼我一直在開卡車，我自己也無法了解，但那是我的生活方式，而妳卻無悔的跟隨，不管富貴貧窮，妳總是在那裡……我愛妳，甜心，我也愛孩子們。

我的身體很痛，但我的心更痛。

當我結束人生旅程時，妳卻不在我身邊，從我們在一起後，這是第一次我真的獨自一人，我很害怕，我急需要妳，但也知道為時已晚。

可笑的是，我想現在我所有的只是卡車而已。

這輛支配我們生活這麼久的可惡卡車，這塊我住了這麼多年，但現在已扭曲了的鋼鐵，它無法回報我的愛，只有妳能。

妳我雖然相隔千山萬水，但我覺得妳與我同在。

我能清楚地看到妳的臉，感覺到妳的愛，我無法單獨面對這最後一程。

告訴孩子我很愛他們，不要讓他們開卡車維生。

甜心，我想大概就這樣了，我的天啊！可是我非常愛妳啊！

好好保重，照顧自己，永遠記住，我愛妳甚於生命中的一切，我只是忘了告訴妳。

我愛妳、我愛妳、我愛妳、我真的好愛好愛妳……甜心。

比爾路得．肯達爾