我譯過一本深情而細膩的小說。

英國文學大獎「布克獎」得主潘妮洛普‧莉芙麗(Penelope Lively)的力作《為什麼忘了愛你》（書名暫訂）敘述的故事，是景貌沿革歷史學家葛林無意間發現亡妻凱絲一張照片，顯示她曾與自己姊夫尼克有不倫之戀，醋勁大發之下進行調查「真相」的「研究」，過程中牽動凱絲的姊姊伊蓮、尼克、外甥女寶莉、尼克昔日出版事業合夥人奧立佛，還有凱絲生前至交的陶藝家瑪麗等人，呈現一齣「家庭悲喜劇」。眾人互動之下，也更深一層了解往事，以及對自己記憶的詮釋。

《為什麼忘了愛你》的首要主題，無疑在探索愛。以時間來看，愛情這個偉大的奧義，人類已探索兩千多年，仍然無窮無盡。人人都有自己的愛情神話與執著，而且深深戀慕，神聖崇拜到無可撼動，甚至永遠無法溝通。就數量而言，男女之愛已化身億萬集書籍、情詩情歌、電影，人類還是覺得餘味無窮，意猶未盡。

為什麼？

因為原屬奧義的東西，本不是問題，所以沒有答案，所以只見證每個人自己的執迷、自以為是的詮釋。男女之愛讓人投注情愫，旋身一晃，化身千億，都有萬花筒的瑰麗；幻化時目眩神搖，山海易位，死去活來，可歌可泣。

《為什麼忘了愛你》的主角是凱絲，雖然小說敘事一開始，她已自殺身故多年，但其他角色的回憶與詮釋，都為了呈現她，還有她代表的命題──追求「真愛」以及「絕世之美」與人生的實用。「凱絲一樣，往四面八方投射愛，也要求有愛來回饋。」她常問：「你愛我嗎？」

《為什麼忘了愛你》書中，凱絲結婚時卅六歲，自殺則在十年後；依現代定義，都是「熟女」的年紀。《中國時報》執行副總編輯楊憲村表示，據他觀察，目前台北好多熟女有兩大心理特點，第一都很不快樂，第二都不浪漫。這種情形，與書中的凱絲若合符節。

為什麼呢？因為，她們都要「真愛」。

著名歌曲家兼歌星約翰‧丹佛有首動聽之極的情歌Perhaps Love，最近華人電影界借用這首歌的歌名與詮釋，改編成電影《如果，愛》。若依照歌詞倒數第二段，最後兩句是Some say Love is everything; some say they don’t know。翻譯起來，意思是「有人說愛是一切，有人說，他們一無所知」。那麼，人類之中，就有「愛是一切」與「一無所知」兩派在辯證，在衝突，在苦惱。人數比例如何？男女比例又多少？這些都是未有調查、未能量化的問題。

凱絲的丈夫葛林是真愛她的；由追求她時的狂熱，到發現她外遇照片後尋求「真相」的執著，還有了解凱絲自殺原因後的悔恨自責，在在顯示他真正愛著凱絲。但是，兩人十年婚姻到了中後期，葛林卻忙於工作，犯了《多倫多星報》書評寫的「配偶的疏忽」，讓極其想要孩子但一生流產兩次的凱絲覺得心灰意冷，而仰藥自殺。另外，伊蓮剛嫁給尼克時，也曾感受到幸福與愛，但隨著婚姻一久，愛也磨滅消失。婚姻這項制度又是另個奧義，但它不能保障真愛一生，在《為什麼忘了愛你》一書之中，作者似乎也這麼認定。

最近科學研究指出，男女熱戀，賞味期僅只三年；科學家分析，男女只要看對眼，體內就會開始分泌腎上激素、多巴胺和苯乙胺酸等化學物質，血液中還會出現紐初芬荷爾蒙，讓彼此心裡都感覺幸福，不過這種激情最長只有三年，一但時間到了就會消失。

愛，還有真愛，還有最真的愛，還有絕對最真的愛、無與倫比的愛。追求真愛到無量無數無邊無窮無盡；或許，熟女們自己對真愛也空空茫茫，拖著男人一起墮入五里雲霧。

《為什麼忘了愛你》另一大主題，在「美」與「用」兩者的辯證；美人與有用的人。凱絲有傾城之美，「凱絲辦得到，因為她是極為迷人的女人。不是傳統型的美女，她的容貌叛逆又攝人心魂。」更難得的，是凱絲不以自己的美為傲，「那是她撇開、掉頭不要的東西。即時伊蓮在最嫉妒的時候，她都無法責備凱絲愛慕虛榮。」；有同性好奇又尊敬地問凱絲對自己魅力的觀感，她說：「沒什麼大不了的。」只是，這種傾城之美，卻讓凱絲「她的注意力像蝴蝶，蹁躚即走，好像從來沒有留神什麼。」她沒能學會姊姊伊蓮或者好友瑪麗般的謀生技藝；然而終其一生，她敬慕「有用」的人，懊惱自己的「沒用」；會跟尼克沾上不倫之戀，「或許我這麼做，是因為我還想當伊蓮吧」；「那一天」早上，葛林趕著去教書而婉拒她煮蛋當早餐；她說自己寧可是葛林的學生；再加上多年來仍未有孕；「凱絲有她的神韻，能叫人快活，但她並非格外有智慧，談不上聰明，見聞也不廣博。假如用實用觀點來打量，人必須承認，她對整個社會的貢獻是零。她沒做什麼有用的事，沒有固定工作，既無創意也不勤勞。假如有小孩可以視為完成社會責任的話，她也沒生。她純然只是──像朵花兒，或者鳥兒。人類應該不止如此，難道不是嗎？」於是凱絲以自殺，終極地否定自己為「沒有用」。

如此說來，作者好像也認定「美」的價值不如「有用」了？實則不然。人類總是被美所吸引，甚至終其一生追求美；「只因為她在場，你的精神就為之一振：那一天似乎更有希望，腎上腺素大增。」凱絲擔任畫家哈伯古德的模特兒，讓他畫下終生傑作的肖像畫，大富豪克萊門茨一到畫展見著，立即買走，而且精心陳列於自己豪宅，「很是敬重」。如果以「實用」的概念來打量，一如俄國文豪屠涅夫名著《父與子》主角巴札羅夫醫生的標準，那麼葛林的景貌沿革史專業、伊蓮的花園設計、瑪麗的製陶藝術，也算不得什麼「利用、厚生」的東西，甚至可斥為玩物喪志。而人生若是沒有美，那麼愛的泉源大約也就枯竭了。

莉芙麗的《為什麼忘了愛你》一書，引人入勝的地方在心理描摩之細膩，又不落俗套。《巴爾的摩太陽報》稱賞小說「行文扣人心弦，寫作典雅」；作者描摩伊蓮與凱絲姊妹之間愛恨交纏的錯綜心理、伊蓮凱絲尼克的婚外情、葛林與奧立佛的晚春情事，以及深刻反醒回憶本身，都讓讀者醒悟到刻骨銘心。