「煮淡一點妳就嫌沒有味道，現在煮鹹一點妳卻說嚥不下，妳究竟怎麼樣？」

母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往嘴裡送。

她怒瞪他一眼。

他試了一口，馬上吐出來，溫和地說：「我不是說過了嗎，媽有病不能吃太鹹！」

「那好！媽是你的，以後由你來煮！」周慧玲怒氣沖沖地回房。

蘇志滿無奈地輕嘆一聲，然後對母親說：「媽，別吃了，我去煮個麵給妳。」

「志滿，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心裡！」

「媽..公司下個月升我職，我會很忙，至於慧玲，她說很想出來工作，所以......」

母親馬上意識到志滿的意思：「志滿，不要送媽去老人院。」聲音似乎在哀求。

志滿沉默片刻，他是在尋找更好的理由。

「媽，其實老人院並沒有甚麼不好，

妳知道慧玲一旦工作，一定沒有時間好好服侍妳。

老人院有吃有住有人服侍看顧，不是比在家裡好得多嗎？」

「可是，阿財叔他......」

洗了澡，草草吃了一碗速食麵，蘇志滿便到書房去。

他茫然地佇立於窗前，有些猶豫不決。

母親年輕便守寡，含辛茹苦將他撫養成人，供他出國讀書。

但她從不用年輕時的犧牲當作要脅他孝順的籌碼，反而是妻子以婚姻要脅他！

真的要讓母親住老人院嗎？他問自己，他有些不忍。

「可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？」阿財叔的兒子總這樣提醒他。

「你媽都這麼老了，好命的話可以活多幾年，為何不乘這幾年好好孝順她呢？

樹欲靜而風不息，子欲養而親不在啊！」親戚總是這樣勸他。

蘇志滿不敢再想下去，深怕自己真的會改變初衷。

向晚，太陽收斂起灼熱的金光，躲在山後憩息。

晚風輕拂，夕陽斜照，忽然下了一場毛毛細雨，天空出現一道彩虹！

那是一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。

是的，錢用得越多，蘇志滿才心安理得。

當蘇志滿領著母親步入大廳時，

嶄新的電視機，42吋的熒幕正播放著一部喜劇，但觀眾一點笑聲也沒有。

幾個衣著一樣，髮型一樣的老嫗歪歪斜斜地坐在發沙上，神情呆滯而落寞。

有個老人在自言自語，有個正緩緩彎下腰，想去撿起掉在地上的一塊餅乾。

蘇志滿知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。

從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。

幾名護士推著坐在輪椅的老者在夕陽下散步，

四周悄然寂靜得令人心酸。

縱有夕陽無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低嘆息。

「媽，我......我要走了！」

母親只能點頭。

他走時，母親頻頻揮手，

她張著沒有牙的咀，蒼白乾燥的咀唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。

蘇志滿這才注意到母親銀灰色的頭髮，深陷的眼窩以及打著細褶的皺臉。

母親，真的老了！

他霍然記起一則兒時舊事。

那年他才6歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，

於是把他寄住在阿財叔家幾天。

母親臨走時，他驚恐地抱著母親的腿不肯放，

傷心大聲號哭道：「媽媽不要丟下我！媽媽不要走！」最後母親沒有丟下他。

他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，

深恐那記憶像鬼魅似地追纏而來。

他回到家，妻子與岳母正瘋狂的把母親房裡的一切扔個不亦樂乎。

身高3呎的獎杯──那是他小學作文比賽「我的母親」第1名的勝利品！

華、巫、英字典──那是母親整個月省吃省用所買給他的第1份生日禮物！

還有母親臨睡前要搽的風濕油，沒有他為她搽，帶去老人院又有甚麼意義呢？

「夠了，別再扔了！」蘇志滿怒吼道。

「這麼多垃圾，不把它扔掉，怎麼放得下我的東西。」岳母沒好氣地說。

「就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要為我媽添張新的！」

一堆童年的照片展現在蘇志滿眼前，

那是母親帶他到動物園和遊樂園拍的照片。

「它們是我媽的財產，一樣也不能丟！」

「你這算甚態度？對我媽這麼大聲，我要你向我媽道歉！」

「我娶妳就要愛妳的母親，為甚麼妳嫁給我就不能愛我的母親？」

雨後的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。

一輛寶馬在路上飛馳，頻頻闖紅燈，陷黃格，呼一聲又飛馳而過。

那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，

停車直奔上樓，推開母親臥房的門。

蘇志滿幽靈似地站著，母親正撫摸著風濕痛的雙腿低泣。

她見到兒子手中正拿著那瓶風濕油，

顯然感到安慰的說：「媽忘了帶，幸好你拿來！」

他走到母親身邊，跪了下來。

「夜了，媽自己搽可以了，你明天還要上班，回去吧！」

他囁嚅片刻，終於忍不住啜泣道：「媽，對不起，請原諒我！我們回家去吧！」