獨臂少年

當議論今日青少年物欲橫流的聲音甚囂塵上時，您可曾想過，

就在台灣，有一個孩子，他因為還有錢夠買下一餐的便當而慶幸自己並不窮？

當滿街青少年為奔放的青春狂歡上色時，您可能體會一個早已深深見識過生死幽暗，

人世斑駁的孩子，內心那份孤寂的素淡？

桃園武陵高中一年級的楊士賢，只有一隻神經正在萎縮中的左手臂，

父母雙亡，目前與輟學就業的弟弟相依為命。

四月之前，老師、同學對他身世知道的就這麼多，因為他從不訴苦，

也積極參與社團及勞動服務，表現和一般同學沒什麼差異，

甚至有回校方要幫他申請清寒獎學金時，他還婉謝說：

「我還過得去，可能有人比我更需要。」

四月間，學校邀請一位殘障人士來做朝會演講，

同時請幾位殘障同學上台談心路歷程，楊士賢是其中一位。

訓導主任顏弘洺回憶當時情景說：

「他只是平靜敘述，連哽咽都沒有，但卻讓師長同學們都掉淚了。」

原來，十八歲的楊士賢有段遠超過老師、同學們想像的坎坷故事。

楊士賢的右臂斷送於五歲那年的一場意外。

當時攀吊在電捲門上玩的他，不慎誤觸遙控器，整隻右手因此被夾捲壞死。

龐大的醫療費已使原本就不寬裕的家境更加困窘，

沒想到過幾年開計程車的爸爸又因帕金森氏症倒下，

從此媽媽開始日夜在電子廠做工養家的日子。

升國一那年暑假，爸爸去世；

不久，媽媽發現罹患大腸癌，次年，便因癌細胞擴散相繼去世。

「媽媽曾動過一次切除手術，醫生囑咐她要長期休養，

但她出院第三天就趕去工廠上班，因為她怕請太多假被開除，我們家就沒收入了。」

楊士賢很心疼媽媽消瘦得只剩皮包骨和一個鼓脹的肚子，

他曾想代媽媽去做工，但媽媽認為他身體殘障，只有用功讀書，

將來「用頭腦賺吃」才有活路。

他說他高中聯考要拚六百分以上，請媽媽放心時，媽媽安慰他：

「盡力就好，身體第一，我只要你帶著弟弟倆好好活下去，不要像媽媽一樣生病。」

這話讓楊士賢警覺到，媽媽就要離開了，果然不久，

楊士賢在學校接到醫院的緊急通知，他趕到時，看到醫院正為媽媽做電擊，

醫生要他們兄弟倆高聲喊媽媽，也許有助媽媽從昏迷中醒來，

但楊士賢並沒喊，他說：

「我看到媽媽全身都放鬆了，臉上有種她在生時我從沒看過的平和安詳，

我想，媽媽，就走吧，不要再回來受苦了！」

媽媽去世後，楊士賢幾度想「跟媽媽走」，但後來一轉念，

決定依媽媽的心願，發憤圖強活下去，

「我想雖然我卑微得像一粒沙子，但只要活著，就有改變的機會，

要是死了，就什麼都沒了。」

楊士賢說，與媽媽分離的打擊，

將從小自卑封閉、對什麼都不敢懷抱希望的他，一寸寸地敲醒了，

不僅課業開始進步，連在校的人際關係都慢慢寬闊起來。

「從小同學們嫌我髒臭，笑我吃便當笨拙的模樣像狗，

我很怕與人接觸，加上家庭背景的因素，同學們談笑的內容我幾乎都插不上嘴，

因此，我非常孤單，有時功課不懂，鼓起最大的勇氣問同學，

人家只要有一點點不耐煩，我就退縮，很難過自己為什麼那麼差勁。」

楊士賢回想過往，覺得自己實在太傻了，因為他現在知道逃避只是浪費時間，

實實在在面對問題才是解決之道；另外，他也明白了，

朋友關係是相對的，一定要先主動打開自己、關心別人。

楊士賢談到這一路走來，要感謝的人太多了，

尤其是國中的國文老師常雲惠，和同學謝志傑。

有一次作文課，老師要同學們用比喻描寫自己，楊士賢寫道：

「我就像一粒葡萄，只有一層薄薄的皮保護著。」

常老師誇讚他能表達內在感受，還送他一本「小王子」，

那是他擁有的第一本課外書，也是他至今最愛的一本書。

這個鼓勵也讓他首次感受到自我肯定的喜悅。

「小王子裏面提到，小王子的朋友狐狸說，牠喜歡看金色的麥子，

因為每次看到金色麥子，就會想起有一樣金色頭髮的朋友小王子。

我明白這種友情的感覺真是幸福美好。謝志傑綽號猴子，因為生命裏有了這個朋友，

所以，香蕉對我來說就不只是香蕉了，它總讓我想念起我的朋友，

和我們共有的時光。」

「猴子」有一次上籃球課時，故意說他不想打。

陪楊士賢蹲在場外看，雖然猴子什麼也沒說，

但那一刻楊士賢好感動自己終於有了一位朋友。

樂觀進取的「猴子」常鼓勵楊士賢積極思考，對他大有啟發。

楊士賢說，國中時有次公民課出了一題是非題：

「接近孤獨的同學是一種仁愛的表現。」

檢討考卷時，有位同學舉手問老師為什麼？楊士賢當時覺得那位同學真是太幸福了，

幸福到不懂接近孤獨的同學為什麼是一種仁愛的表現，他說：

「但我寧願自己是懂這句話的人。」

楊士賢說話有一種這個年紀少見的篤實靜定，他曾怨恨身世及欺負他的人，

但現在他感謝斷臂讓他更容易看清人性，感謝窮苦讓他更禁得起磨練，

同時，他了解到每個人有不同的成長環境、發展方向，

不能只站在自己的立場評斷別人是錯的。

楊士賢希望自己是個「思想成熟深刻，但心很單純」的人，

他把考上師大、將來成為一個很能鼓舞學生的好老師當成目前奮鬥的目標。

至於現實生活上的種種困難，他倒是看開了，

也習慣了，唯一不放心的是「比我聰明、健壯的弟弟卻沒繼續升學」。

武陵高中的十多位老師，每月固定捐款作他的生活學雜費基金，聽了他的故事以後，

全校同學更紛紛主動發起一項項溫馨的活動，楊士賢說，

他唯有更用功讀書，以報答武陵的恩惠。

「穿著武陵的黃襯衫走在街頭時，我常想要是媽媽能看到，一定很高興、很驕傲。」

思念媽媽時，楊士賢仍有萬般心痛不捨，但他告訴自己不能再哭了，哭是沒有用的。

只要想到媽媽曾那樣愛他、為他奉獻一生，他就永遠有勇氣抬頭挺胸向前走。