加值服務
住戶搜尋
心情貼
直播
感興趣
手機交友
還沒登入愛情公寓嗎?
還沒加入愛情公寓嗎?
馬上進入公寓和
10,558,710
個住戶交朋友~
最新留言
想聊天
對我感興趣
互相感興趣
想約會
逗一下
日記留言
紅包抽抽樂!小資變土豪!
素人也能成為明日之星!
移除此區廣告請加入VIP
檔案狀態:
住戶編號:
1527827
【爺】一緊張就冒汗
的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
崩淚上妝 台「分手妹」紅到對岸
《前一篇
回他的日記本
後一篇》
梁洛施
切換閱讀模式
回應
給他日記貼紙
給他愛的鼓勵
檢舉
檢舉原因
此為詐騙帳號
此為廣告帳號
此為援交帳號
他未滿18歲
此為不雅及騷擾留言帳號
其他
篇名:
楚戈
作者:
【爺】一緊張就冒汗
日期: 2011.03.03 天氣:
心情:
楚戈有一天早上起來,按下馬桶手把之後,看見水流頓時湧出,卻沒聽見那應有的「嘩然」水聲。他帶著懸疑,用手敲打桌子,也聽不見敲打聲。
他聾了。
聾?我可以想像。電影效果就會這樣處理:譬如你站立在一個巨大的火車站大廳中央,遠處鐵軌上一列列火車節節駛入,大廳裡則人頭鑽動,像蜜蜂一樣各自奔往不同的方向,時不時在匆忙中撞個滿懷,打翻了行李,有人一臉怒氣。一個胖孩子突然張大了嘴,眼淚明顯流出來,然後坐到地上又踢又搥;女人彎身拖他,露出「看我打死你」兇狠的表情。賣熱狗的小販,肚子上繫著圍裙,他打了一個呵欠。高處懸著一個看起來有一公尺直徑的大鐘,秒針正在快速行走。
數不清的奔撞、碰觸、激烈的哭泣、熱請的擁抱、明顯的動怒……但是一片寂靜。在你,和那個世界之間,有一個凍結了的距離,好像隔著一堵厚厚的透明的冰牆。你看見,彷彿從另一個空間,這世界的一切動靜,但是世界看不見你,因為,它聽不見你,不知覺你的窺看。
楚戈聾了以後,朋友也不知如何是好。你看著他,握起他的手,你想說「你好嗎楚戈」,但知道他聽不見,於是你看著他微笑的眼睛,沈吟該怎麼辦;這感覺像什麼?大概就像,送信到人家家門口,門是開了,但是,嗯,楚戈不在家。於是你也不說了,然後慢慢把他的手放下。
等到他有文章出來,又看見他的畫,文章還充滿力氣,畫還飽滿自信,你才發現,啊,被他的「聾」給騙了。你以為楚戈「不在家」,他「在」得很。你們鬧烘烘說笑的時候,他一旁坐著,弄不清你們在說些什麼,看起來很孤單無助,但是,沒有了聽覺,他的眼睛可像躲在被子裡伺機而出的野狼的眼睛,突然大了一倍,看這世界人來人往,格外分明。
聾,沒打敗他,讓他變成一個怨天尤人的酸老頭,就好像從前,癌也沒打敗他,把他變成一個到處訴說自己痛苦的糟老頭。朋友們喜歡他,固然是欣賞他的才氣,更因為他的自然隨性,灑脫不計較。用他自己的話說,「我是一個無所謂的人。」無所謂,有很多意思:隨遇而安,什麼都可以忍受,不與人爭,給你一匙,你要整碗捧走,也可以。這種「美德」贏得他朋友們的愛護,贏得他紅粉知己的疼惜。
可是在他「無所謂」的美德裡,我怎麼都覺得有一絲絲悲涼。《咖啡館裡的流浪民族》最讓我想看的,是附在後面的「楚戈年表」,這年表,也可以從後面往前讀。讀起來,就是一個典型的畫家生平:二00四年,作品在台北歷史博物館展出;二00三年,在國父紀念館展出;二000年,在上海和京都展出;一九九九年,在香港展出;一九九一年,六十回顧展……再往前走,就是一個典型的作家的歷程:一九八五年,散文集《再生的火鳥》出版;一九八四年,詩集《散步的山巒》出版……或者,再溯著時光的淺灘往前走,浮出一個典型的研究者輪廓:一九七七年,研究青銅器的論文發表;一九七四年,為故宮編撰《故宮如意選集》,寫〈饕餮紋的界說〉,編寫《故宮琺瑯器選粹》……
這個年表,和歐洲任何一個畫家作家的年表沒什麼不同,但是慢慢往上游走,到一九六六年,你就像摔了一跤,看見,在這一年,三十五歲的楚戈退休了。做了十七年的工作,當兵。離開時,雇主給他的報酬是一張紙,「戰士授田證」,說,將來,在那遙遠的地方,你可以有塊地。貧窮的三十五歲的男人,開始寫稿、畫連環漫畫來試圖養家。這,不是任何一個歐洲畫家可能有的履歷。
一九五二,我出生的那一年,二十一歲的楚戈在軍隊裡,作學徒修理汽車。常常被毆打,被羞辱,被禁足。能夠離開軍營的時候,他就到圖書館拚命找書看,到中山堂貪看畫展。一九四八年,十七歲的袁德星,跟著同學去參軍,從此就離開了家,離開了母親。三十年後他再見到母親時,近五十歲的他用童年稚兒呼喚母親的音調呼喚她。
一九四○年,九歲的中國孩子,在燈火昏昏的私塾裡,開始念《三字經》和《論語》。十歲的時候,跟著先生讀《左傳》和《詩經》,在先生的書架上發現了《芥子園畫譜》。十三歲的時候,在逃難的路上撿到了《老子》和《淮南子》,抱了就讀。戰爭一直在進行,砲彈在身邊炸開,小黃牛在眼前餓死,這個鄉下農村的窮孩子就在砲火和離亂中,半懂不懂地讀《論語》和《老子》和《詩經》。
這,哪是一個任何歐洲的畫家作家可能有的典型履歷?
在楚戈的「無所謂」的生平裡,我其實瞥見一種悲愴:失鄉,流離,使他脆弱,但是在野蠻的時代裡,置身於最輕視人權和個人尊嚴的軍隊文化中,他又必須極端地堅強才能倖存。他的「無所謂」,不計較,他的甘於平淡,被我們解釋為灑脫的「美德」,難道不是一種生存的不得不?他,還有無數的其他的楚戈,到哪裡去兌換他的「戰士授田證」?他,去跟哪一個歷史的債主計較?他的灑脫,難道沒有一點沈默的辛酸?
但是楚戈終究沒有被歷史的債主打倒,就如同他沒有被他的窮,他的聾,他的癌,打倒。他永不停歇地研究文明,思索文化,創作想像,因為不如此,他勢必早就抵不過時代的殘酷和艱辛。許多他的同儕,早就倒下,無聲無息,還有些「老兵」,仍在倒下的邊緣掙扎。而七十四歲的楚戈,文字仍生動有力,畫作仍飽滿自信,隱隱間似乎也在以高姿態宣示:汨羅江畔的農村,再怎麼貧窮再怎麼偏僻,因為有《論語》、《老子》、《詩經》和《芥子園畫譜》,聰慧的孩子就敢,打開世界,走出去。
於是在楚戈身上,我既看見時代的殘忍,也看見文明的強韌。他「無所謂」,或許也因為,在我看見之前,他早看見了。
作家龍應台曾形容楚戈是「稀有的雄性動物」:「只要與某雌性動物單獨坐在房間五分鐘,楚戈就會對她求愛。」
楚戈老友、詩人古月說:「沒這麼誇張啦,」但真的「數不清他有過多少女人!」楚戈「太多情」,一生女人不斷。「他讓人不設防,女人容易跟他親近,不知不覺就會『發揮母愛』。」古月說。楚戈不管在台灣或是大陸辦展覽,現場總會圍繞眾多女性,有些是仰慕他才華的粉絲,有些是愛慕者。最厲害的是,楚戈雖「過盡千帆」,但「跟女人分手時,沒有一個對他有怨言!」
藝壇最為熟知的是,楚戈在年近七十時,與年紀相差約卅歲的紀錄片導演陶幼春的「黃昏之戀」。他一度想跟元配離婚,雖然未能如願,但「陶幼春確定是他最後一位女朋友。」在楚戈離世的那一刻,元配陳淑美與陶幼春都在病榻旁陪伴他。古月強調,陶幼春雖是楚戈女友,但並非導致他與元配長年分隔台、美兩地的「第三者」。
與楚戈相交逾半世紀的藝術家李錫奇透露,即將發出的楚戈訃聞,除了有「未亡人」欄位,緊接著是別出心裁的「誼妹」(陶幼春)欄。這是楚戈眾好友公開討論之後,決定給陪伴楚戈生命中最後十年餘的陶幼春的「名分」。
在楚戈五十多歲時,元配開始長年旅美。楚戈把財產都給了老婆,「什麼都可放棄,只要給我自由,」他天真以為,自己已算恢復「單身」。
陶幼春在二千年,因拍攝紀錄片結識楚戈,為了幫楚戈整理堆疊如山的創作及資料,漸漸被他的才華吸引。「他年紀雖大,但像小孩般有種頑童氣質,我們不會有年齡隔閡。」陶幼春說,楚戈從不隱瞞他女朋友的事情,楚戈的眾女友「都是很優秀的人」,有些也曾動過結婚的念頭。但因楚戈對婚姻有恐懼感,始終「來來去去」。直到遇到陶幼春以後,彼此在一起蠻契合,楚戈「才主動提出離婚的請求。」
標籤:
瀏覽次數:
10
人氣指數:
210
累積鼓勵:
10
切換閱讀模式
回應
給他日記貼紙
給他愛的鼓勵
檢舉
檢舉原因
此為詐騙帳號
此為廣告帳號
此為援交帳號
他未滿18歲
此為不雅及騷擾留言帳號
其他
給本文愛的鼓勵:
最新愛的鼓勵
給本文貼紙:
得到的貼紙
得到的貼紙:
給本文貼紙
本日記尚未得到貼紙
崩淚上妝 台「分手妹」紅到對岸
《前一篇
回他的日記本
後一篇》
梁洛施