父親比我大了整整50歲，老來得子，高興得放了兩大掛鞭炮 擺了10桌宴席，還開了那瓶存放了兩年，都沒捨得喝的五糧液 

8歲時，父親帶我去學二胡，從家到少年宮，騎自行車足足要一個小時。 
等我放學了，他把我送過去，晚上9點再去接我。 
到家時，已經10點多了， 我飯沒吃，功課也沒做，不得不繼續奮戰到深夜。 
於是，父親決定買一輛摩托車， 這樣我就能在晚上11點之前上床睡覺。 
我媽說：你都這麼大年紀了，能學會嗎？
父親握緊拳頭，一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬丈地說：穆桂英53歲還掛帥出征呢，我是個大老爺們， 小小摩托車還征服不了？
他胳膊上的肌肉鬆垮垮的，看得我一個勁兒地捂著嘴偷笑。

我10歲時，父親60歲，從單位光榮退休後的第二天， 他就找個人多的街道，擺起了修鞋攤。 
收費低，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯。
以前的同事閒逛到他的攤前，不解地調侃：老黃，退休工資還不夠花呀？都這麼大歲數了，還乾這活。 你這手藝什麼時候學會的呀？
父親一邊抱著鞋飛針走線，一邊爽朗地笑： 這麼年輕就閒著，還不得閒出病來。
看著他溝壑叢生的臉，我忽然感覺有點難為情。 

我讀高三那年，父親執意在學校附近租間房子，學人家搞陪讀，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。 
我上課時，他在家做飯；我放學時，他急匆匆出攤。 
飯做早了會涼，但他總是把時間掐得很準，每次我都能吃到熱騰騰的飯菜。 
可這樣的話，他就只能餓著肚子乾活，能吃飯時菜早已涼透。 
我幫他收攤，一個補鞋的中年婦女說：你孫子都這麼大了呀，那你幹嗎還這麼拼命？ 讓兒子養著就好了。
我站在旁邊，臉上火燒火燎的，命令他：以後不要再擺攤了，家裡又不是窮得揭不開鍋!
他把臉一沉，氣呼呼地說：我還這麼年輕，還能多掙點!
 說這話時，他68歲，原本挺拔的腰身已經有些佝僂。 

大學時，遠離家鄉，我和父親難得見上一面， 所有的交流都靠一根細細的電話線維繫。 
他總是在電話裡說：想買啥就買啥，別太寒磣，我還年輕，養得起你。

畢業後，我留在大城市發展，工作和生活的壓力 讓自己離遠方的父母越來越遠，連電話都打得少了。 
偶爾打過去，父親還是那一套話：家裡一切都好，我這麼年輕，能有什麼事兒啊？ 在外面好好乾，別瞎操心!
聽他這樣說，我就真的很少操心，連談戀愛、買房子也心安理得地接受了父母的經濟支援。 
此時的父親已經快80歲了，我知道他已經不年輕， 但是我卻一直以為他至少身體健康、沒病沒災。 
直到母親的電話打過來，我才知道， 原來有那麼多的秘密，我一直不知道。 
父親病了，是腦出血。 

他一直有高血壓，常年離不開降壓藥。
他是在鞋攤前病倒的，中午的太陽火辣辣地烤著，年輕人都避之不及，何況一個年近八旬的老人？ 
父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子， 眼窩深陷，顴骨突出，頭髮白得如一團蓬鬆的棉花。 
而一周前，他還在電話裡對我說： 我還年輕……
看見我，父親想要坐起來，並努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準備，但最終，只發出極低的聲音： 我一直不敢老，怕我老了， 你就沒有父親幫、沒有父親疼了，可我還是老了……

原來，這麼些年，父親一直在用行動和語言激勵自己 強逼自己時刻保持年輕狀態，好給我掙足夠多的錢， 給我足夠多的幫助，給我足夠多的愛，也給我足夠多的從容與坦然，讓我不因有一個年邁的父親而自卑自憐! 
而我～ 居然根本不懂父親的良苦用心， 竟在他誇耀自己還年輕時，曾生出一絲厭惡與不滿。 
如今，在父親病床前，看著老如朽木的父親， 我終於忍不住淚流滿面。