檔案狀態:    住戶編號:2035287
 非識 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
誠意 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 旅行箱在哪,我們的家就在哪
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 早逝的天才
作者: 非識 日期: 2013.01.17  天氣:  心情:
在這世上,錢就是真理…

===========================================================

本文翻譯自 〈 How to Get a Job Like Mine 〉:

美國作家 Kurt Vonnegut(當代幽默諷刺大師馮內果)過去總是將他的演講題目定為「如何得到一份跟我一樣的工作(How to Get a Job Like Mine)[^1]」,然後在演講的時候講任何他想講的東西。我的狀況跟他相反,我被告知可以講任何自己想談的。於是我決定,與其談論網際網路的未來或是集體協作(mass collaboration),我最感興趣的恐怕還是「如何得到一份像我這樣的工作」。

所以該怎麼做呢?毫無疑問,第一步當然是選對基因:我是出生在美國的白人男性,家境不錯,父親在電腦產業工作。然而不幸的是,我也不知道怎樣才選得到這種好康,所以講這個大概沒什麼用。

但是另一方面,剛開始的時候我只是被困在美國中部一個小鎮的孩子,所以我的確摸索出一些讓我逃離這裡的撇步。我想我可以將這些方法與各位分享,希望多少能夠減少一些生命中的不公平。

第一步:學習(Learn)

我做的第一件事,你們可能都聽說過了,就是學習電腦、網際網路以及網路文化。我讀了一大堆書、看了大量的網路文章,並且作了一些嘗試。首先我加入了一些電子郵件通訊列表(mailing list,一種特定群組內部互相發送群組電子郵件的名單),試著去理解大家在講什麼,直到我自認 OK 了才加入大家的討論之中。

我逛網站,也打算作一個自己的網站。最終我學會了如何打造一個 web 應用程式(web app)並且著手進行。當時我 13 歲。

第二步:嘗試(Try)

我做的第一個網站是 get.info。這個點子是希望有一個免費的線上百科全書,讓所有人都可以在網站上新增、編輯、組織內容。我全部自己來,還加入許多很酷的功能,也差不多在所有瀏覽器上測試過,我感到非自豪。這個網站當時也的確得過獎,成為年度最佳創新 web 應用程式之一。很不幸的,那時候我認識的人都只是學校裡的孩子,所以其實沒什麼人可以寫出很多篇百科條目。(幸好幾年之後,我媽媽告訴我有個新網站叫「維基百科」,做的事跟我的網站一樣。)

第二個我做的網站叫「my.info」。這個點子主要想解決的問題是,與其從網路上不同的地方獲取新聞,何不有個程式自動從網頁上將所有的新聞集中到一個地方呢?後來我完成了,網站也順利運作,但我並不是唯一想到這個點子的人,那時有許多人正在著手開發一個新技術「syndication(聯合供稿)」。有一組人從中分離出來,打算為它建立一個叫「RSS 1.0」的技術標準,我加入了他們。

第三步:抓緊機會(Grab)

從學校畢業的那個夏天我還沒有工作,所以有很多時間可以自由運用。我把所有的時間花在閱讀 RSS 1.0 電子郵件群組的內容,做盡了所有奇怪的工作或是任何他們需要幫忙的事。很快地,他們就問我想不想成為他們的一員,最終我成了 RSS 1.0 技術規格的共同制定人。

RSS 1.0 是建立在一種叫「RDF(Resource Description Framework,資源描述框架)」的技術上,經常引發大家激烈的討論。所以我也開始研究 RDF,加入了他們的電子郵件群組,研讀相關資料、問一些蠢問題,漸漸地我開始搞懂它了,於是很快我在這個 RDF 的圈子有點名氣。當他們宣布打算成立新的工作群組制定新的 RDF 規格,我決定偷偷跟上。

一開始我先問那個群組的成員我能不能加入,他們拒絕了。由於我真的很想加入那個群組,所以我想出別的辦法。我讀了 W3C(World Wide Web Consortium,全球資訊網協會,負責制定 web 標準,不過其標準僅是「推薦」而非強制)的規則,W3C 就是負責運作那個工作群組的組織。他們的規則說,工作群組可以拒絕讓別人加入,但是如果有 W3C 的成員組織推薦,那麼就不得拒絕。所以我開始找 W3C 的會員組織名單,找了一個看起來最友善的,問他們可不可以推薦我加入那個工作群組,他們同意了。

成為工作群組的成員表示每週要參加電話會議、大量的電子郵件或是透過 IRC(Internet Relay Chat)討論,偶爾要飛去奇怪的城市和別人碰面、有許多人要認識。

我是 RDF 的信徒,所以很認真地想讓別人採用它。當我看到哈佛的 Lawrence Lessig 教授正在建立一個叫「Creative Commons(創用 CC)」新組織時,我寄了一封信給他,說他們的計畫應該採用 RDF,並解釋給他聽。幾天之後他回覆說:「好主意,你可以幫我們做這件事嗎?」

所以我後來就加入了 Creative Commons,也因此到各地參加研討會或聚會,也認識了更多人。大家開始認識我之後,我也開始在各地、各個領域中有了朋友。

第四步:創建(Build)

後來我放下這些去史丹佛讀了一年大學,那是加州一間有如田園詩般的小學校,陽光永遠是那麼閃耀、草地永遠是那麼地綠、學生總是往外跑。那裡有一些很棒的教授,我也的確學到很多,但我感受不到知性的氣氛,因為大多數的學生似乎一點也不在乎學習和研究。

但是在接近年底的時候,我收到一封署名「Paul Graham」的信,他說自己正要開始一項「Y Combinator」計畫。背後的概念是找一群聰明無比的程式設計師,將他們聚在一起、給他們一些錢、完成一切文書作業後成立新公司。這群人在打造新公司/服務的同時,也很用心地學習 Y Combinator 教的一些必要知識,例如商學、如何找投資人或買主等等。Paul 建議我提出申請加入 Y Combinator。

於是我照做,也入選了。在長時間辛勞地工作後,我發現自己正在做一個叫「Reddit.com」的小網站。其實我們根本不知道自己在幹嘛,我們沒有任何商業方面的經驗,我們真正打造一個產品的經驗也不多,甚至我們也不知道自己的網站到底行不行,或是為何可行。每天早上我們起來就是確認伺服器沒有掛點、網站沒有被垃圾留言給佔領、使用者也沒有棄我們而去。

當我剛開始做 Reddit 的時候,成長得很慢。這個網站很早就上線了,我們只用了幾週就做好。前三個月裡,每天超過三千人造訪已屬難得,也差不多就是一個 RSS feed 的基本水準。後來,過了幾個禮拜馬拉松式的 coding,我們將 Reddit 從 Lisp 語言換成 Python,我也因此在部落格寫了一篇文章。這件事受到許多人注意,沒有人生氣起來像 Lisp 粉絲那麼誇張。直到今天,我在派對上自我介紹時提到自己在 Reddit 工作,人們還是會說:「噢,是那個從 Lisp 轉換出去的網站。」

差不多就是那個時候,網站的流量開始起來了。之後的三個月,我們的網站流量翻倍了兩次。每天早上我們都會查看一下流量圖表、看看我們表現得如何——加入的新功能是否獲得關注、我們的網站是否在網友間口耳相傳、使用者有沒有拋棄我們等等。每一天數字都成長得更高。每當我們稍稍從工作中休息一下、喘口氣,網站看起來還是成長得一天比一天快。

但我們還是不知道要怎麼賺錢。我們在網站上賣 T-Shirt,但是每當我們賺了一點錢,也只能用來訂更多 T-Shirt 來賣。我們也開始賣廣告,然而表現得並不好,差不多就是每個月幾塊錢。我們也想過授權「Reddit 技術」給其他像我們一樣運作的網站,卻找不到誰真的需要這種授權。

很快地,Reddit 每個月都有數百萬的使用者造訪——一個遠超過美國一般雜誌讀者的數字,我會知道是因為當時跟很多雜誌發行商聊過,他們都很好奇 Reddit 的魔法使否也適用在他們身上。一開始,我們對他們建議的每件事都說好,而且很幸運地,也都管用,因為我們寫程式的速度比他們寫一份正式合約的速度還快。

此外,線上新聞網站也開始注意到 Reddit 能為他們帶來巨大的流量。他們覺得在所有文章加上某種「Reddit this」的連結可以帶來更多流量。但是據我所知,加入這種連結其實對文章在 Reddit 更受歡迎其實幫助有限(而且還會讓你的網站看起來更醜),不過這的確是幫我們打了許多免費的廣告。

沒多久,談合作就變成談收購。被收購——我們一直以來的夢想!再也不必煩惱網站賺不賺錢。有些公司願意接手這件事,我們還會因此致富。於是我們放下手邊所有的事務進行協商,然後那些工作就一直被晾在一旁。

我們花了好幾個月協商。首先,我們對價格爭論不休。我們準備了一堆計畫跟報表,到他們公司總部做簡報、參加永無止境的會議、講一大堆電話。最後對方回絕我們的報價,我們就這樣走了。後來他們的態度改變,我們還是握手同意了交易,開始商討一些關鍵的部份,然後談判又破裂。最終定案前我們這樣來回了大概三、四次,還因此停下手邊的工作長達半年之久。

我開始必須瘋狂地考慮金錢問題。因為壓力的關係,我們開始變得很敏感、缺乏生產力。我們開始互相吼叫、冷戰,接著再設法回頭一起工作,然後又開始彼此互相大吼。在收購定案前,這家公司幾乎要分崩離析。

最後,我們跟律師一起簽完了所有文件,隔天錢就進了戶頭,結束了。

我們全部移到舊金山,開始到 Wired News(我們被 Condé Nast 這家擁有 WIRED 等多本刊物的巨型出版公司收購)辦公室上班。

那時我蠻慘的,我難以忍受舊金山、難以忍受辦公室的生活、難以忍受 WIRED。我生病了,過了一段很長的聖誕假期,也想過自殺,跑給警察追…… 當我禮拜一早上回到辦公室,他們叫我辭職。

第五步:自由

失業的前幾週感覺蠻怪的。多虧舊金山的陽光,我在家附近閒晃,也讀了很多書,但沒多久我就發現自己需要做點事。我開始寫書、開始整理我在心理學領域發現的有趣研究,我不是要談那些研究結果,而是用說故事的方式。每天我都去史丹佛大學的圖書館(史丹佛大學對心理學家來講是所好學校)。

但有一天我接到 Brewster Kahle 的電話,他創辦了 Internet Archive,一個意圖將所有東西數位化之後放上網路的超酷組織。他說他想要將我們過去聊過的計畫付諸實現。那個點子就是收集世界上所有書裡的資訊然後將之共同存放在一個地方,一個自由的維基系統(a free wiki)。


譯註:這裡的「維基」指的是網路上開放且可供多人協同創作的超文字(hypertext)系統。

於是接下來幾個禮拜我投入了這個我稱之為「圖書館」的工作,號召程式設計師、與一位設計師合作,並且做了其他奇奇怪怪的工作,就為了讓網站上線。最終這個網站成了「開放式圖書館(Open Library)」(openlibrary.org)。這個網站很多部分的工作是由一位非常優秀的印度程式設計師完成:Anand Chitipothu。

另一位朋友 Seth Roberts 建議我試著去改善高等教育系統。雖然對於解決方案我們無法達成共識,但我們一致同意一個好辦法:一個告訴學生不同職業之間差異為何的維基系統。這個網站就快上線了。

另一位老朋友 Simon Carstensen 寄來一封 E-mail 說他從大學畢業了,打算找我創辦一家公司。Well,一直以來我都有份創業點子的清單,於是我就把排行第一的點子拿來用:讓架設網站變得跟填一個文字輸入框一樣簡單。接下來幾個月我們不斷努力讓網站變得越來越簡單(同時也變得比較複雜)。這個網站最近上線了,叫 Jottit.com。

同時我還申請擔任兩個暑期程式計畫的「導師(mentor)」,這兩個計畫都極富野心而且相當驚人,也就快上線了。

我也決定要投入新聞工作,第一篇文章已經刊登出來。我弄了幾個跟科學有關部落格,開始著手進行我自己的學術論文,這是基於我自己對「誰才是真正寫維基百科的人」此一議題的研究。有一些人,包括 Jimmy Wales(維基百科創辦人)這位維基百科發言人,都聲稱維基百科並非是個大型的分散式計畫,差不多就是 500 人左右在貢獻內容,許多人還是他也認識的。他是做了一點研究支持自己的論點,但我在處理數字上面更加小心,也發現截然不同的結果:維基百科上有非常大量的內容是來自於新的編輯者,許多人甚至還沒有申請帳號,只是在條目中東加一句西加一句。為何 Jimmy Wales 會犯下這個錯誤?因為他看的是每一個使用者做出更改的次數,卻沒有觀察到他們所更改的「量」有多大,所以這 500 多人對維基百科做了非常非常多的編輯工作,但他們每一次編輯所修改的內容都很少,大多只是修改拼字錯誤、更改格式等等。所以我們似乎更有理由相信這 500 人是在「編輯」維基百科而非認為他們是在「撰寫」維基百科。

我的建議

所以秘訣是什麼?我如何用簡潔的幾句話就說完做過的事,讓自己聽起來像是個還不賴的人?

保持好奇心、廣泛地閱讀、嘗試新事物。我想許多人們所說的智慧,追根究柢都是源自好奇心。

接納一切事物。我很不擅長說「不」——到了病態的程度,無論是計畫、訪談邀約或是對朋友。我做過非常多的嘗試,即便當中大部分都是失敗的,我還是有所作為。

假設其實沒有人知道自己在幹嘛。有一大票人拒絕嘗試,因為他們覺得自己知道的不夠多,或是他們假設自己所想到的所有方法其他人一定已經全都試過了。Well,的確有一小搓人真的知道該怎麼把事情做對,而知道要嘗試新事物的人又更少。所以如果你願意在某些事上全力以赴,想信你會做得不錯。

遵循這些法則造就了今日的我,一大堆專案讓我壓力沖天。

每天早上我起來收信,查看有哪個計畫今天會崩盤、有哪個最後期限得趕上、有哪個演講需要準備、有哪篇文章我得編輯……

或許,有天你也會像我一樣,萬一果真如此,希望我能幫上忙。(全文完)

本文的作者相信大家都猜到了,他是 Aaron Swartz。這樣一位年輕才華洋溢的人,卻在上週以年僅 26 歲之齡,於紐約家中自殺了,令人不勝唏噓。


在 Aaron Swartz 自殺後三天,美國聯邦政府正式宣佈撤銷對他的控告(撤銷告訴理由是他本人已於三天前死亡)1。

早逝的天才

美國時間 1 月 12 日凌晨兩點,麻省理工學院底下的「The Tech」網站率先披露 RSS 1.0 規格共同制定者、Reddit.com 的共同創辦人2」 Aaron Swartz 11 日於家中自殺的消息3。

Aaron Swartz 非常聰明、極富才華,參與制定 RSS 1.0 規格時年僅 14 歲,近年更是非常關心網路中立性、資訊自由等議題,成立了 DemandProgress 組織,最著名的活動就是反 SOPA/PIPA 法案,他本人也很喜歡參與維基百科的編纂和相關事務,甚至還想當維基基金會的董事(雖然失敗了)。但是有憂鬱傾向的他卻受到 2011 年一樁頗具爭議性的官司所苦,面臨高達 100 萬美金的罰款與 35 年的刑責,案件原本預定在二月進行判決,外界猜測就是以上種種原因使他選在這個時候自殺。

PACER 與 JSTOR 事件

2008 年時,Aaron 從法院電子檔案公共存取系統(PACER)下載了約 2000 萬頁的文件,但其實一般人下載這份文件是要付費的,每頁 10 美分。他相信政府用人民的錢所建立起的資料庫,人們應該得以免費使用。後來聯邦政府並沒有就此事起訴他。

這個案件大概是這樣,Aaron Swartz 在 2010 年 9 月多的時候開始透過麻省理工學院的網路,陸續從學術期刊資料庫 JSTOR 上下載了 480 萬份文件,包含論文、評論以及其他 JSTOR 合作出版商所擁有的內容。後來 Aaron 也因此在 2011 年中遭到逮捕,然而 JSTOR 在確保文件不會被放到網路散播之後,即放棄對 Aaron Swartz 提出控告4(他們在 Aaron Swartz 自殺的消息傳出後又再發表了一份聲明5)。然而美國聯邦政府卻執意介入,對 Aaron Swartz 控以電腦及網路詐欺等 13 項罪名,並要求法院判罰 100 萬美金罰款與 35 年徒刑。

而 Aaron Swartz 本身就有憂鬱的問題,部落格 Boing Boing 的 Cory Doctorow 為他所寫的悼念文〈 RIP, Aaron Swartz 〉中提到,Aaron 已經為此痛苦多年。Cory Doctorow 和友人曾在 Aaron Swartz 還小的時候因為到舊金山參與 RSS 規格制定(當時他住在芝加哥)而短暫照顧過他

Aaron Swartz 的家人對美國政府與麻省理工學院非常不能諒解,也發表了聲明,指出正是是兩者導致了他的自殺。

Aaron Swartz 自殺的消息迅速引起各界的關心,Y Combinator 的 Hacker News 也在首頁表示哀悼。曾與 Aaron Swartz 合作過的哈佛大學法學教授 Lawrence Lessig 也在自己的部落格上撰文譴責,直指美國政府對 Aaron Swartz 的所作所為是一種罷凌的行為6。Twitter 上更是有許多人紛紛表達難過之意。

其中一個連結是全球資訊網(World Wide Web,WWW)發明人 Tim Berners Lee 博士所發出的 E-mail「Aaron is dead.」,僅譯如下(如有粗疏之處,煩請指正):


Aaron is dead.

Wanderers in this crazy world,
we have lost a mentor, a wise elder.

Hackers for right, we are one down,
we have lost one of our own.

Nurtures, careers, listeners, feeders,
parents all,
we have lost a child.

Let us all weep.

還在這個瘋狂世界漫遊的人啊,
我們失去了一位導師,一位睿智的老者。

為對的事而奮鬥的駭客們,我們有一員倒下,
我們失去了一員。

教養者、看顧者、傾聽者、養育者、
所有的父母,
我們失去了一個孩子。

讓我們哭泣吧。

Aaron 死了。

也有人在 Hacker News 上說:

這令我非常震驚,事情不應該是這樣。我並不認識他,但我之前正在玩他開發的 web.py 框架。這感覺很怪,我本來還在想如果他今天接受 pull request,說不定我就可以看到程式變得更好。你看他在 Github 上最近幾天才採納了別人貢獻的程式碼,跟今天還相隔不到一週。

我不清楚 JSTOR 案的的細節或是他在 Reddit 做了些什麼。但我可以從他的程式碼中看出他的用心,他想要把程式變得更好、更簡單、更優雅,對此我感到很敬佩。他就這樣一去不復返實在是一大損失。

也有人將他的貢獻簡單地整理出來:

他的部落格很棒。
他參與制定規格的 RSS 讓我們可以更有效地接收豐富的資訊。
參與測試、提供意見的 Markdown 讓人可以很直覺地將純文字形式的資訊格式和結構轉換成 HTML。
他重寫了 Reddit,讓數百萬的人得以共享資訊。
他開發的 web.py 框架所做的貢獻讓數不清的 Python 程式設計師透過 web 應用程式處理資訊方面有所領先。
他成立的 DemandProgress 組織讓美國人得以對政策發聲,保護並且為自己把資訊自由贏回來。
他所參與過的創用 CC 促進了訊息的自由及公平使用,並且讓內容創作者了解還有版權以外的其他選項。
族繁不及備載。

Aaron Swartz 的家屬為他成立了一個紀念網站「Remember Aaron Swartz」,讓各界人士到此站留言紀念他。如果想要更加了解他的生平,可以閱讀他在 2007 年為一場電腦科學會議準備的演講稿。畢竟,沒有人比他更適合訴說自己的故事了:

駭客組織 Anonymous 更是接連駭入 MIT、美國司法部和 W3.gov 等網站,在上面發表了一起聲明,認為 Aaron Swartz 的悲劇是政府一意孤行的結果7。現在白宮網站甚至出現民眾連署要求將麻州檢察官解職8。

Aaron Swartz 的悲劇除了令各界深感難過,很可能激起更多網路使用者群起反抗網路霸權,他致力推行網路中立與資訊自由,曾在 2008 年寫下題為 〈 Guerilla Open Access Manifesto 〉 的宣言9,他的精神在宣言中展露無遺:

資訊就是力量。但就像其他力量,有些人意圖將這樣的力量據為己有。全世界所有的科學及文化遺產,以論文和書籍的方式在各國出版,從紙本逐漸轉換成數位格式,並且被私人企業給封鎖。想一讀科學界最重量級的論文嗎?你必須付出巨款給 Reed Elsevier(大型出版商,名列財富五百強)這樣的機構。

有些人正為了改變而奮鬥。開放存取活動(Open Access Movement)致力阻止科學家拱手將自己研究結果的版權讓出,轉而發表在網路上,讓所有人都得以存取。但是即便在最理想的情況下,也只能適用於未來所出版的文獻。在此之前的學術文獻則以難以見於公共領域。

現在的情況就是價格過高。強迫學術界成員付費取得同儕的研究成果?將整座圖書館的藏書全數電子化後卻只讓 Google 存取?提供科學論文給第一世界的菁英大學,而非貧窮國家的孩子?這實在太超過、太令人難以接受。

很多人會說:「是這樣沒錯,但我們又能做什麼呢?這些公司持有版權,他們從授權中賺取大量金錢,而且完全合法——根本不能阻止他們。」但我們的確可以有所作為,一些我們早就這麼做的:反擊。

那些得以存取學術資源的人——學生、圖書館員、科學家——你們被賦予特權,當世界上其他求知若渴的人被拒於門外時,你們卻因知識的盛宴而飽足。但你們大可不必如此——事實上,站在道德的角度,這也絕非理所當然。你們有責任與世界分享知識的果實。你們也已經在做了:與同事交換帳號密碼、為朋友下載文件。

同時,那些被拒於門外的人也非無所事事。你們早就在鑽洞翻牆,解放那些被出版商深鎖的訊息,並與朋友分享。

但這一切行為都見不得人。還要被冠上窺探或盜版知之名,好像分享知識與殺人同罪一般。可是分享並非不道德——他是一種道義責任。只有那些被貪婪所蒙蔽的人才會拒絕與朋友分享。

大企業正是被貪婪所蒙蔽。賴以生存的法律保障著他們——股東少賺一毛都不行。被收買的政客為他們立下法律,確保他們可以決定誰擁有知識。

遵循不公的法律就沒有正義。是時候覺醒、繼承公民反抗的傳統,對抗這群侵佔公共文化的竊盜。

我們需要資訊,無論它在何處,複製他們、散播他們。我們要蒐集那些沒有版權限制的資訊,將他們建檔。我們需要買下那些收費資料庫的內容並將其放在網路上公開。我們要下載科學期刊並上傳到檔案分享網站。我們需要像游擊隊一般奮戰,爭取資訊公開。

一旦世界各地的人都加入,我們就不會只是宣揚反對知識私有化,而要讓它成為過去。你會加入我們嗎?

Aaron Swartz July 2008,寫於 Eremo,義大利

Aaron,謝謝你!願你安息。
標籤:
瀏覽次數:71    人氣指數:271    累積鼓勵:10
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
誠意 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 旅行箱在哪,我們的家就在哪
 
給我們一個讚!