榕家人/顏艾琳(下)-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,557,884 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

星垂平野闊(上)/蔣勳《前一篇

後一篇》榕家人/顏艾琳(上)

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 榕家人/顏艾琳(下)
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2013.09.04　　天氣: 　心情:

　　大樹蔭下附近種著棗子、木瓜、蓮霧、土芭樂、蘆筍、地瓜、絲瓜多種的四季蔬果，兩排椰子迎著後門。
　　整片地就是隱形的糧倉、即時取用食材的冰箱。

◎文/顏艾琳

小朋友，大姊姊對不起你。你現在應該又高又帥，過得很幸福吧！
其實到現在一想起那張可愛又無辜又腫痛的臉，還會讓我感到歉然...因為你家大人再也不肯讓你來我家玩了，
那一陣子在村莊遇到你，只能揮揮手打招呼。還有，我也學到了，千萬別那麼相信書！

樹蔭再次恢復淨空，毛毛蟲仍然從空而降，讓樹下整菜、聊天、睡覺的人們「起過敏」發紅疹。雷大雨後，
會有鳥巢跟雛鳥一起掉下來，大人說「撿了，鳥爸媽嫌小鳥沾惹了人氣，就不要小孩了。」
可是我們不能眼睜睜看雛鳥被野貓叼走、或餓死。於是我又幹了一件殘忍的蠢事，把雛鳥當扮家家酒的全雞，剁了！
無毛的小鳥省去燙水，直接一刀斃命，我指揮其他玩伴、妹妹撿現成的枯枝枯葉、起火燒烤，玩起料理遊戲。
如此兩三次，一次共犯的妹妹起床說，整夜她都聽到樹下傳來鳥兒哀鳴的叫聲，「你有聽到吧？」
從此不再殺鳥，只能讓大自然決定牠的生死。這是榕家人教導兒童有關生死的第一課。

＞＞石桌教室

樹下是我童年的教室。跟著阿公阿嬤、姑姑叔叔學地上長出來的植物、認識樹上樹下的小小世界。
也在爸爸辛苦從大漢溪精挑細選出來的大石頭上，跟妹妹寫寒暑假作業、美工勞作。

1970年代，蔣經國發起「十大建設」，國民政府終於努力要建設台灣，爸爸從事建設材料的運輸工作，整個台灣重大公共建設，
「從北到南、從西到東的碼頭、機場、高樓都有我運去的一車一車砂石。」長年駕車奔波的黝黑皮膚、一生也幾乎以車為業的老爸，
想起樹下的那幾顆大石頭，還是念念不忘。

運輸業讓他賺了錢，沒先在台北買地安家，而是移走「一條龍」的老屋，在祖地蓋了一棟歐風農舍，讓辛苦的阿公阿嬤，
跟留在家鄉的大叔叔一家人，住在下營區當時最美的屋宅。一株數萬的龍柏，整列圍住大廳前的前埕，
後埕則緊臨老家改成的廚房跟養雞、鴨空間。不動的是大榕樹，只增加爸爸動員怪手、起重機、又開大卡車，
將這幾個形狀方正、或是橢圓的大石頭，安頓在樹蔭下當作石桌石椅。

大人泡茶、小孩的書桌、婦女的工作檯，而我國高中時，則跟玩伴站在石頭上面，遠遠偷看六叔公在隔壁的水塘泡澡。
赤條條的男人肉體，在水裡像融化的麵團，在樹叢時又像會走動的樹木。

石桌不高，卻讓我能在自家院子裡眺望外面，那個高度已足夠讓我看見不一樣的景觀。只可惜樹倒了，幾年後，
大叔叔在完全沒通知老爸的情況下，將整個樹蔭面積蓋起了違章工廠。大石頭通通被怪手就地壓埋，跟大樹的故事一起泥封。
「真想念大榕樹，真可惜了那些大石頭...」老爸眼光裡，還有樹影跟石頭們，一高一低的安放位置。

＞＞爌窯香

大樹蔭下附近種著棗子、木瓜、蓮霧、土芭樂、蘆筍、地瓜、絲瓜多種的四季蔬果，兩排椰子迎著後門。
整片地就是隱形的糧倉、即時取用食材的冰箱。地瓜最容易長，我又喜歡「顧灶口」，一邊看火侯添加薪材、
一邊聞著丟進去的地瓜、芋頭、甘蔗慢慢跑出香氣，吃飯前就先嗑掉一兩樣。

我和後來一個一個誕生的弟弟妹妹們，都是家境逐漸富起來的好命仔，吃灶口裡的烤物完全是好玩、塞嘴洞。

有次春節，我爸竟號召全家動員，說要「爌窯」烤地瓜。那不是平常挖一小窟的玩法，而是在老榕樹下，找一個較乾之處，
挖出一個深及膝蓋、長約100公分、寬50公分不等的土窟，且邊挖土邊澆上一些水，用手捏成土塊，再圍出一個圓口的土灶，
先在裡面燒一次枯枝樹材預熱，鋪上地瓜、芋頭、甘蔗，再蓋上一層樹枝草葉堆，引火悶燒，最後把土鋪實灶口，
然後就不需管這堆悶燒的土窟，大約兩三小時後，大家再去將剛剛丟入的食材挖出土，就有一大堆悶烤透熟的金香地瓜，
跟透著紫雲白氣的芋頭、流著糖汁的黑甘蔗囉。

熱騰騰的不只是食物香，還有一家子的情緒。香味勾引了全家族齊聚樹下，連隔壁的六叔公、嬸婆祖兩三家親戚也都被勾來，
一時樹下充滿人氣與香氣，人手捧著一個歡喜的吃食、一邊交談，而樹幹上的蟲鳥也吱吱喳喳交響著，
啊，那歡樂的滋味，生平再難有此情景了。

＞＞斷臂

以為高、大、壯觀又美麗的外表，就代表一切安好。沒人知道榕家人活了多久、是否生病。我念高中時，
得知夏季雷暴雨竟然將他的左臂，整個因為瞬間大雨的重量，「磅！一聲好大聲，陪著雷劈跟閃電，本來左右平衡的枝幹，
就這樣掉下來了，驚死人。」光聽阿嬤說，直覺得是電影才有的畫面。

放假我回去一瞧，幾個鳥巢、蜂窩還散落在地，白蟻巢從掉落的樹幹首次曝光。不妙，非只大雨壓頂造成，
而是長年蟲蛀導致木質鬆壞，才經不住大雨的重量強壓，將長約十餘公尺的樹幹壓斷。左幹如此，右幹跟其他枝幹的內質，
我們完全不知道情況如何。

那是我開始警覺，大樹真是很老了，而我跟家人無能為力，只能跟他一樣認命。這是他教我生死學的第二課。

＞＞有緣無情

老家的黑狗兄，哈利，他在上一波的狂犬病流行時，被毒死，我不到七歲。人在台北、後回台南，想起總是哭。
十七歲時，阿公去世，我便少回去，但在二十二歲的這年，老爸告訴我，榕樹整個倒了，屋子也沒被好好整理，
一種衰敗之氣日漸從南方漫漫而來，夜裡，我為榕家人的倒地，流淚哀思，尤其從爸爸手中要來一張樹倒的遺照，
小堂弟攀爬其上，更顯得榕樹身為多年家族支柱的巨大身影，跟後代子民的渺小脆弱。

大榕樹倒了，家族情感所依，沒了。尤其在老人家往生後，任何凝聚家族情感的節慶、場所、物具...
因著分家遺產沒交代，原本大家的，忽然變成某人的。沒有事前知會，只有欺佔。

而我只想著榕樹下，那原本一家人，如何各司其事地過著生活，那些簡單的快樂，跟著落葉、樹幹的凋零毀壞，
在某個無法預期的時刻，全都一起跟著榕家人老死而終。這是他的第三堂課，有情無緣的相聚，是仁慈、守望、分享，
轉為自私、背叛。

記憶老榕樹，才是我們對先人、家園的情感遺產。不管他在或不在，弟妹們，把老榕種在心中，
就是把下營中庄仔的顏氏家風，活在我們的身上。

（下）

●2013/09/04　中國時報

標籤:

瀏覽次數:174 人氣指數:2174 累積鼓勵:100

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：