一般家裡有長期臥床的病患，因為病人解便、排尿都在床上，味道難免。 但是讓我驚訝的是，小朋友房間一點異味都沒有，而且小朋友養得白白胖胖、乾乾淨淨。
「到宅鑑定」是復健科醫師們私下認定的苦差事。 這項服務是針對不方便到醫院進行身心障礙鑑定的個案，由醫師出勤提供到宅服務。
復健科醫師都不太喜歡這項業務，因為必須擱置其他的工作，且「到宅鑑定」一出勤就是一個下午，往往只能鑑定一個個案。 作為科主任，為了公平起見，我要求科內所有醫師都要輪流去，這樣誰也不吃虧。
這一次，例行的到宅鑑定，卻帶我闖進一個看不見前方的幽暗果園。 「劉醫師，這星期三下午輪到你到宅鑑定。」社工師打電話來。
「喔！又輪到我了。」連我也難免流露出心不甘、情不願的口氣。
「劉醫師！這次是去石碇山區，出發時間要提早到下午一點，免得太陽下山前回不來。」
「什麼！喔！好啦，我知道了。」
要去石碇山區？我的口氣更不爽了：「請問一下，是什麼個案？」
「上面資料寫的是六歲的吳姓小女生，腦性麻痺，四肢癱瘓。」
「ＯＫ啦，星期三見。」既然有專車接送，就當作去山區走走散散心，心裡總算是舒坦了點。 一行人準時從醫院出發。
同行的人除了社工師外，還有一位公共衛生護士，她要順便到當地進行訪視和篩檢。因為剛吃飽，一上車我就睡著了，直到進入山區，山路崎嶇蜿蜒，我才醒來。
社工師好像怕暈車似的，一直看著窗外，她見我醒來，轉身對我說，「劉醫師，聽衛生局的人說，這個吳小妹是重點關懷個案。」
「什麼意思？」
「聽說媽媽不讓社工與特殊教育人員介入，吳小妹的預防針打到一歲半就沒再接種了。」 「真的嗎？這幾年都沒打預防針！」我心中立即浮現出一個不負責任的媽媽朦朧形象。
「社會局的人考量小朋友住在山區交通不便，打算協助安置。但是媽媽堅持不肯，還把社會局的人趕出來。社會局的人好說歹說，說服媽媽幫吳小妹辦理身心障礙鑑定，至少可以享有一些資源和福利，所以才會安排我們今天走這一遭。」
「喔！」我心中又浮現起一個固執又跋扈的媽媽印象。
「等一下到了，不要跟她提安置的事，社會局的人會處理，我們的任務是完成身心障礙鑑定。」社工師說。
兩個小時後，車子終於在一片果園前停了下來，司機大哥把我們放下來，公衛護士還要繼續再往深山裡前進，我們約定一個半小時後在此會合。
到了個案家，見了個案媽媽，我很訝異。跟我剛剛車上想像的不負責任、固執的印象完全不搭，她三十不到，長得秀秀氣氣的，知道今天有人要來拜訪，有稍微梳理一下。
我們走到個案房間。
一般家裡有長期臥床的病患，因為病人解便、排尿都在床上，味道難免，但是讓我驚訝的是，小朋友房間一點異味都沒有，而且小朋友養得白白胖胖、乾乾淨淨。
探訪這麼多的個案，很少人能讓我們吃驚，這個個案卻是出乎意料之外。
當然，正事要緊，今天的任務是鑑定。老實說，這種個案最容易鑑定。
就是因為病患實在太嚴重了，幾乎馬上能填上「肢體障礙極重度」，基於職責我還是東摸西摸、左看右看、上面敲敲、下面打打，結果仍是不到十分鐘就完成鑑定。
「我們跟司機約幾點？」 我悄聲地問社工。 「四點半，應該還有一個多小時。
兩雙眼睛對在一起僵住，不知道現在要幹嘛....。
「吳太太，現在還有一點時間，我教妳一些復健運動，可以幫妹妹做，對她比較好。」既然要等，不如做點有意義的事。
教她復健動作時，我想起妹妹沒打預防針的事。
「為什麼妹妹一歲半以後就沒有再打預防針了，這樣很危險喔！」 「妹妹出事後，就沒有再打了。」她低著頭說。
「出事？出什麼事！」根據診斷書，我一直以為妹妹的腦性麻痺是從出生就開始。
我想她看在我是一個復健科醫師，又熱心地教她復健動作，她慢慢地告訴我這一段痛苦的往事。
「妹妹一歲三個月時，剛會走路沒多久，我那時才二十多歲，因為住在山區很無聊，除了帶妹妹外，常常打電話跟山下的朋友們閒聊，有時一聊就是一小時、半小時的。」
講到這裡語氣還蠻平靜的。
「有一天，我又天南地北的聊，應該有半個多小時吧，我想妹妹在床上很安全就沒有特別注意。
誰知道，她竟然去玩窗簾的拉繩，不知道事情是怎麼發生的，拉繩竟然套住妹妹的脖子，她那時才一歲多，自己沒辦法解開，就這樣一直轉、一直轉，等到我掛了電話，回到房間，才發現，妹妹整個臉已經變成黑色！」她的語調變得很急促。
「我解開拉簾抱起妹妹，找不到我先生，我抱著妹妹一直跑，一直跑，好像跑了半個小時，才有人送我們到醫院。
到了醫院，醫生說，太晚了，妹妹已經死了，再救也是植物人。
我不管，我一直跪，求他們一定要救、一定要救，無論如何一定要救啊……」
她的聲音撕裂，已經近乎歇斯底里。眼神穿透我，彷彿我就是當年她跪求的醫師一樣。
「回來後，妹妹就變成這樣了。」終於她的語氣稍微平靜。
「那接下來的日子怎麼辦？」我小聲的問。 「能怎麼辦，妹妹是我害的，我要賠她一輩子！」她嘴邊淡淡的笑，看起來卻比淒厲的哭聲更令人揪心。
「我先生也怪我、罵我，這兩年已經都沒回來了。」
「妳會老，你不可能照顧她一輩子。」換我的語氣比較激動!!
「我不管，我不管!!!我就是要照顧她到我最後不能動為止，不能動為止!」我想我觸動了她怕小孩被社會局帶走、安置的神經，她哭了起來。
「這不完全是妳的錯。」我必須把她安定下來，「現在都在推廣安全拉簾了，用力一扯就會脫落，不像傳統拉簾會有纏住的危險，是老舊的設計才會造成這個遺憾。」
這幾年，她逃不掉別人的責備，更躲不過自己內心的譴責，每日無盡的付出、不斷地彌補，即使把妹妹照顧得白白胖胖，最後的結局終究是一場空，她無語問蒼天，究竟這輩子她還在期待什麼！
「我只是一個醫師，無權干涉安置的問題。但是如果妳信任我的話，我建議妳不要再折磨自己了，妹妹到專業機構會比較好，妳可以找份工作，下了班還是可以去照顧妹妹的。」
她眼神空洞的看向遠方，我想她沒把我的話聽進去。
車子來了，我要下山了，上了車拿出鑑定表，把診斷改為「缺氧性腦病變」，回頭看看這片果園，我想這輩子我應該不會再來了，這裡幽禁著一個年輕的母親，她正在為她年輕時犯的一個錯誤，終身受到監禁.....。
現在是冬天，太陽下山得早，五點不到，山上微暗、冰涼，我忍不住回頭看著這片幽冷的果園........暗盼這位媽媽能早日重見光明、走出陰霾。
住戶編號:2060057
檢舉原因
心情: 
