長照重症病床
顧名思義就是要有符合不能自理生活、不能自控呼吸以及某項重大疾病的人, 才有資格住
如果你有待過那種地方, 一是護理人員, 二是病患家屬, 三就是病患了
而我是第二種人, 我父親是第三種
照顧這層病患的護理人員, 都是特別訓練過的, 拍背、翻身、抽痰...
最主要面對的壓力, 是這裡病患通常沒有康復出院的希望
他們朝日相處, 病患身上插滿管子, 無法跟護理人員產生良性的互動
只有一顆顆歪斜無神半張開的雙眼
或許這老伯是個商場老將, 這婆婆是位大族掌門, 這位是意氣風發, 聰明絕頂...
到了這裡全變作成了一個模像; 浮腫的臉配上同款同色的病服!
我見過別床的病患家屬來探病, 卻分不清自己的親人是哪一位, 要護士幫他們找~
人, 走到了這一步, 即使是在臉上抓個癢, 或者走路吹個風, 都是極大的恩賜了!
你們都沒好好想過, 當你真的幾乎失去了一切是什麼樣感覺? 來這待一星期吧!
你就會覺得自己擁有的東西, 真的好多好多
因為病患們不能言語, 也不會動, 只能藉由貼在胸口的心電感應片的異常, 發出嗶嗶嗶的聲音
值班護士就會跑來檢查尿袋是否滿了? 維生管線是否鬆脫? 痰太多阻塞呼吸等等~
有次去探視父親, 盯著他看跟他說說話(醫生都說他聽不到了)
護士剛好進來要幫病患們抽痰!
她俐落的把長條紙袋包裝撕掉, 抽出細細長長的抽痰管, 從我父親的嘴塞進去, 來回拉抽
他因為生理反應而劇烈的咳嗽, 眼淚直流, 接著旁邊的儀器發出嗶嗶嗶的聲響!
在安靜空盪的病房裡, 嗶嗶嗶變的好大聲~
我跟護士說: 那機器在響了, 是不是先停一下再用?
護士說: 那是因為病人生理不適, 心跳過快才會叫, 抽完痰就正常了~
我聽了, 便不好阻止她繼續她的工作
這時我發現了個可悲的情形, 隔壁患者聽了嗶嗶嗶聲, 不知是不是害怕抽痰
他的機器也嗶嗶嗶叫了起來, 接著是隔壁, 再隔壁, 接著整間都在嗶嗶嗶...
護士推著放滿醫療器材的推車, 走向下一個病床 |