小時候，夏天的傍晚，母親常會做花椒油。先把麻油燒熱了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，劈劈啪啪地發出一種特殊的香味。聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。「醋溜冬瓜」是爸爸最愛吃的，清清淡淡的冬瓜湯，浮著一片花椒油，據說有消暑的功用。一直到現在，我都能記得，淡黃色花椒油，在燈光下反射出的圖案。還有那黑色的花椒，不小心咬到時辣辣的味道。

　　從父親在我九歲那年過世，不知為什麼，母親就再也不做「醋溜冬瓜」。只是，每到夏天的傍晚，我總想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住地問她：「做一碗醋溜冬瓜好不好？」八十七歲的老母一征：「什麼醋溜冬瓜？」

　　「這是以前爸爸活著的時候，妳常做的那種湯啊！」
　　「那有什麼好吃？」她把臉轉過去：「早忘了！」

　　多年前，住在灣邊的時候，屋後是樹林，林間有一條小徑。一對鄰居老夫婦，常在其中散步。「別往樹林裡扔東西，小心打到老人家！」我總是叮囑兒子。因為很少有人去林子，兒子常拿樹幹當目標，往裡面擲石子。「現在不會打到！」兒子照扔不誤，還不服氣地說：「誰不知道他們五點才出來！」

　　秋天的黃昏看他們特別美，尤其是下雨的日子，樹幹都濕透了，成為黑黑的一根根，黃葉淋了雨，就愈黃得發艷了。兩位老人家緩緩走過，一雙傴僂的身軀，兩團銀白的頭髮，還有那支花傘，給我一種好特殊的感動。有一天，半夜聽到救護車響，兩位老人就只剩下老太太了。老太太還是自己開車出去買菜，呼朋喚友地開派對。只是，總見她在門前走來走去，卻再也見不到她在樹林裡散步。有一天，我問她：「好久不見妳到後面散步了！」

　　「散步？」她搖搖頭：「沒意思！」

　　自妻退休，就常在書房陪我。我寫文章的時候，不能說話，她只好默默地整理帳單、資料。怕她無聊，上次離家前，我特別拿了一本《鴻，三代中國的女人》，交給她：「這本書寫得不錯，我走了，可以看看。」她居然接過書，就開始讀。我離家前不過兩天，她一邊陪我，一邊看，居然已經看了三分之一，還發表評論，說：「寫得很冷，但是感人，非常好看。」兩個月之後，我回到紐約，走進書房，看到那本書。

　　「覺得怎麼樣？」我問她。
　　「噢！還沒看完。」
　　「看了多少？」我翻了翻，翻到一個摺角。
　　「就看到那兒，大概三分之一吧！」她抬起頭：「不陪你，書有什麼好看呢？」

　　一碗可口的醋溜冬瓜、一條幽幽的小徑、一幅美麗的圖畫、一本好看的書，如果沒有了那個人，就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看！當習慣了兩個人一起吃飯，習慣了兩個人一起看書，習慣了兩個人一起回家，習慣了兩個人一起發呆，習慣了兩個人一起喝咖啡，習慣了兩個人一起……開始一個人，很多快樂都不再了。