有人說男孩子認路是靠路名，女孩子認路是靠顯眼的建築大樓。

也就是說如果你跟一個男孩子問路，他會跟你說：
「你就從某某路轉某某路，一直走過第一個紅綠燈左轉，往左手邊看就可以看到了。」

但是如果你問的是一個女孩子，那麼她就會跟你說：
「你往前走看到麥當勞，然後經過這條路上唯一一家唱片行，
再轉角左轉，往新光三越走去，就在新光三越隔壁而已。」

我是一個剛搬來這裡沒多久的女子，
我可以背得出我的地址，但是如果要我說出我家怎麼走，我會說：
「搭某某路公車，在靠捷運那一站下車，往右邊走，
看到一條有花店的巷子轉進去，第三間就是了。」

於是花店成了我家與公車站牌間唯一的轉折點。


＊＊＊


花店老闆是一對老夫婦，人很好。

每隔兩三天，我就會踏進花店裡，挑一朵半開的黃玫瑰，
準備換去家中開得差不多的黃玫瑰。

很多人都說黃玫瑰不吉利，是代表分手的花。
但是我偏愛黃玫瑰。

算算日子，家裡的黃玫瑰開得差不多了，我轉身踏進花店。
耳朵裡傳來熟悉的招呼聲：「歡迎光臨。」

我低著頭自顧自地在黃玫瑰叢裡尋找著我要的花。
身邊傳來個陌生的聲音：「小姐，今天的紅玫瑰開得正漂亮，妳要不要看看？」

我嚇了一跳，這聲音不像老夫婦的聲音。

抬頭，看到一個陌生的男子就站在我身邊，
身上還圍著花店的圍裙，大概是老夫婦請來幫忙的吧！
我對他笑了一笑，說：「謝謝，不用了。」

我不喜歡紅玫瑰，那種殷紅似血的顏色，過於明顯。
很多事淡淡的，反而美。

花店婆婆伸手幫我挑一朵黃玫瑰說：
「又要換花啦！這朵不錯，剛剛開，花瓣也完整，可以放一久點。」

「好啊！那麻煩幫我包起來。」
「繁笙，去幫客人包花。」

穿圍群的男子默默地接過花，逕自去包花去了。

我跟花店婆婆站著聊天：「剛請來的呀？工作態度不錯……」

「不是啦！那是我兒子啦！
他前陣子嚷著說要送我們兩老去日本玩，我老伴捨不得這花店關門，
所以一直沒答應，我兒子就說要在下班時間來幫我們看店，
另外找個人在他上班時間來幫忙。」

真不好意思，竟然把少東當成打雜的。

接過繁笙遞過來包好的花，我不好意思地對他笑了一笑。

接過了花，我也該回去了，跟花店婆婆說了聲「再見」，正準備出門。

「等一下…妳不是就在這附近上課嗎？」
「對啊…」
「那要不要來幫忙？在我兒子忙的時候替他看看店，我讓他時薪算高一點給妳……」
「啊…不用了啦！普通的時薪就可以了……」

「繁笙啊！這同學就住在過去一點的那棟樓，你不在的時候就請她幫你看店，
時薪不要給人家算太低…人家是來幫忙的，別對人家大呼小叫的……」

我把可以幫忙的時段留給了繁笙，然後帶著我的黃玫瑰回家去。

兩天後，花店老夫婦坐上了往日本的飛機；
而我，圍起了花店的圍裙，當起了賣花女。

繁笙人很好，不多話。

剛開始學如何包裝花朵，我總是笨手笨腳被花次扎得雞貓號子地鬼叫，
繁笙只會搖搖頭，接過花枝讓我塗藥去。

日子久了，手上的傷口漸漸少了，繁笙偶爾還會叮嚀我小心點。
除了叮嚀，繁笙很少跟我說話。

有一天，臨下班前，
我跟繁笙說我要帶一朵黃玫瑰回去換掉家裡開透的那朵，
繁笙點點頭以示默許。

站在黃玫瑰前，我左挑右撿想找出一朵順眼的。

繁笙反常地開口問我：「小黃，我可不可以問妳一件事啊？」

小黃，是繁笙叫我的方式。
因為我嫌他叫黃同學太彆扭。

「好啊！你問啊…」我沒有抬頭，繼續在花叢中搜撿著。
「妳為什麼偏好黃玫瑰？」
「你問這個做什麼？」

我依然專心地再選擇我要的花。
這樣的問題，有很多人問過我了，而理由其實是很簡單的。

「人家不是說黃玫瑰代表的意思不好？」
「那又不是黃玫瑰的錯。」

不知道是誰把黃玫瑰定義成分手花的。
黃絲帶代表諒解，那為什麼黃玫瑰是不諒解？

「呃……這……可是人家都這麼說嘛！」繁笙摸摸後腦杓說。
「我喜歡黃玫瑰，是因為我叫黃玫瑰。」我抬起頭來說。
「什麼？妳叫黃玫瑰？」
「對！我姓黃，名玫瑰。」

繁笙愣了一愣。

黃玫瑰，一個名字。
花的名字，我的名字。
如果黃玫瑰是分手的花，那我是不是分手的人？


＊＊＊


梅雨季來了，雨斷斷續續地下著。
天氣不清爽，人的心情也跟著不清爽。

我坐在花店裡一早上了，沒有客人上門。
我在等著繁笙來接班，然後去上我的經濟學。
閒著無聊，抽出了幾朵賣不出去的黃玫瑰，加上一點滿天星，我開始編織玫瑰花冠。

窗外的雨斷斷續續，窗外的人來來往往。

繁笙來了。
開門進來，跟我打了聲招呼：「嗨…」
然後就默默地圍上圍裙，仔細地整理起花來，神情認真且嚴肅。

對於這些花來說，繁笙該是最佳的守護者。
就像森林裡的守護精靈，細心地保護著他的花園。

植物。

嗯！終於找出一個對繁笙的形容詞。
繁笙是具有植物特質的人類──沈默、溫和且堅韌。

「繁笙…」
「嗯…」
「今天一早都沒客人，對街的公司明天下午需要兩盆桌花…」
「嗯…」
「我上課去囉…」
「嗯…記得帶傘，淋雨不好…」

我抓起了筆，寫下了一張紙條：

「給植物人繁笙：
　　　　　　　　終於發現了你是什麼樣的人？
　　　　　　　　你，是植物人。
　　　　　　　　具有植物的特質，溫和安靜而且敏感。」

把紙條壓在玻璃墊下，拿起了玫瑰花冠跟繁笙說：「送你…」

「呃……幹嘛？」繁笙一臉錯愕。
「這…你收下就是了ㄇㄟ，我走了…bye植物人…」

我把玫瑰花冠硬塞在他手裡，快步地走出門。

「等等…植物人是什麼意思啊？」
「嘿嘿…沒事…」我遠遠地喊著。

是的！我心情很好，管他天氣好不好，反正我心情很好。
為什麼？ㄟ……反正我心情就是很好嘛！

上完了經濟學，走出了教室，我的心情又開始不好了。

天，在哭泣，所以我的心也在哭泣。
因為下午臨出門時心情太好囉！所以……我忘了要帶傘這回事。

雖然繁笙特別交代了，我還是給他忘了。

跳上公車，我想等會雨就停了吧！
不過事實不是這麼一回事，雨沒有愈下愈小，只有愈下愈大。
車到了站牌，我想我是可以衝回去的。

下了車，咦！雨咧！不是在下雨嗎？我怎麼一點都沒淋到咧！
抬頭，有一把傘罩在頭頂。轉頭，有一個人對我搖頭：

「不是跟你說要帶傘嗎？」
「呃…我忘了嘛…」

繁笙拿了傘來接我。
就像個綠色的森林精靈，撐著一葉大荷葉，前來拯救將被雨滴凌虐的黃玫瑰。

店裡，我在打著噴嚏；繁笙在幫我煮熱咖啡。

下一回我一定要記得帶傘，嗯……其實我不想帶。
不是因為我懶喲！而是因為…因為…哎呀反正就不想帶ㄇㄟ……

門口進來了一個男人，說要十朵黃玫瑰。
繁笙在忙，我起身抽出了包裝紙，準備拿花。

黃玫瑰剛剛好只剩下十朵，伸手抱起花，跟繁笙說：
「沒有黃玫瑰了，明天記得進貨……」

「先生對不起…我們只能賣你九朵…」繁笙的聲音傳來。

他腦子有毛病啊？明明就有十朵啊……

「這樣吧！我九朵算你便宜一點……」
繁笙在做什麼啊？

「好啊！呃…可不可以快點，我趕時間……」
繁笙接過我手邊的花，俐落地包紮著。

送走了客人，我轉頭對繁笙說：「明明就有十朵啊！」

「妳不是該換花了嗎？」繁笙邊煮著咖啡，淡淡地說。
「…………」

繁笙你這個…………

兩個星期後，花店老夫婦回來了。
他們依然留我在花店裡打工。但是，繁笙卻很少來了。

日子的改變沒多大，梅雨還是下個不停。
現在的黃玫瑰得記得自己帶傘，
綠色的森林精靈不能再在雨天裡，替黃玫瑰撐來一葉大荷葉。

黃玫瑰，妳得堅強地獨自面對風雨了。
妳是朵分手的花，不是朵牽手的花。
挺起妳帶刺的背脊，張開妳淡淡的笑臉，
不要再去想念那個曾經在雨中帶著荷葉前來的綠色精靈。


＊＊＊


同樣的經濟學，同樣的雨天，同樣的我又忘了帶傘。
但是，這一回我非得淋雨不可了。

下了車，我連跑得力氣都沒有，只是呆呆地走著。

咦？髮梢沒有低下來的雨珠，身上也沒有預期的水漬。
不是在下雨嗎？

抬頭，有一把傘罩在頭頂。
轉頭，有一個人對我搖頭：「又忘了帶傘…………」

該死的，眼眶裡洪水氾濫。

靜靜地，繁笙送我到了花店門前：
「呃…我沒有黃玫瑰，我只有一朵雨傘花，我在想…
星期天…能不能一起吃個飯……或者是喝個咖啡也好……」

該死的，眼眶裡的洪水決堤了。

繁笙你這個…