那是一條熟習的小路，去美濃吃客家菜走那條路；去甲仙吃芋頭糕也是走那條路。去甲仙有別的路可走，可是我偏愛那條路。走完那條路就到美濃，穿過月光山隧道就可以到甲仙。月光山好美麗的名字，到現在還不知道因何得名月光山。

在美濃遇見煙樓，那是美濃不可分的文化之一；應該也是客家地區的一個重要懷舊 ─ 菸葉。煙樓有其特殊的造型，屋脊上多一個方形的空間，說不清楚，也許有一天我會將它畫下來給妳看。據說那是為晾菸葉的特殊造型。

今天遇見煙樓，不在美濃，也不在客家村，而是一個不是客家聚落的地方 ─ 新園。

早上出去用餐的時候，不知為什麼東張西望，忽然發現有一個大倉庫，剛剛整理過，它不就是煙樓嗎？！怎麼在這個我認為不可能的地方出現，而且隱藏在幾乎每天要路過的路上三年。

突然又冒出一個印象。剛才前一個轉彎處應該也是煙樓，它離道路最近，平時我沒有很注意，因為轉彎處都在注意車輛。它出現在我眼裡無數次，也許是那個美濃才有煙樓的固執；也許是頹傾的外牆，水泥修補的屋身，我忽略了它的存在。回程要注意看一下。

回頭問從小在這裡長大的朋友。「這裡曾經種菸葉嗎？」「是啊，小時候這條路的兩旁，種的都是菸葉。」「怎麼了？」我說：「遇見煙樓。」他沒有說話。不知道是沒有聽清楚，還是我講得太像小說對白了，他一時沒有聽懂。

回程，另一個巷子內，拆除的房子在隔壁留下痕跡，煙樓的痕跡。那頹傾的屋告訴我，它是煙樓，靠得道路最近的煙樓。

遇見煙樓，遇見一棟整理過的煙樓，另外的遺跡跟著顯現。


















~倫3636,06