預告片http://www.youtube.com/watch?v=VcJLRwPxtbM

《尋找背海的人》~刻文求字

    「你會不會常常和老朋友聯絡？」

    「我想沒有什麼必要…」

    「這間研究室我用了十年左右，從我第一次到台大教書的時候開始…後來在後面蓋新大樓，就搬過去了…」

    「用這間研究室大概快三十年，每週固定來兩三天，有實在這裡接待來訪的人，窗外看出去有一大片草地，現在也一樣…」

     看完整場電影，我仍無法下判斷，究竟王文興有情，抑或無情？

    「長篇小說更是寫百態，《家變》寫的也是百態，雖然範圍侷限了，但寫的就是家庭的百態…」

     情感也是百態，時而有情，時而無情。

    「他這個人啊，平時很嚴肅，但一看到他喜歡的東西，笑容就堆上來了…」

    「我幫楊佳嫻問個問題：『老師比較喜歡動物園還是植物園？』」

    「你看這照片，雖然拍得不是頂好。看那獅子的頭，拍就跟身體一樣大…還有這張，這是熊的背面…」

    「這是XXX的廣告吧？」

    「對、對，很多拍得好的照片都是廣告。看那熊，充滿了力量…這還有老虎、一張馬的照片…」

    文人沒說喜歡什麼，喜歡，應該在語言之外。

    「看王文興的書，要嘛你進入他的世界，不然就被他隔絕在外…」

    「開頭就一連串的髒話，有些人看到這些馬上就丟掉了；他就用這方式在拒絕讀者。你不排斥，產生好奇，才進得了他的世界，往下讀…」

     「他的文字塑造出另一種世界，在它的世界裡才會順，放到現實生活中就顯得一跛一跛…它就是有種獨特的氛圍…」

     文人用文字與人交流，也用文字把人濾掉。是為看同樣的風景、享共有的氛圍，同生同息。

    「得了獎阿，好像對書的銷售有幫助…從前看我書的人大約有五、六位，現在大約有五、六十位讀者，這也是這些年慢慢累積來的…」(台下笑聲一片)

    「我希望每天都固定在寫，原則上…昨晚我花了兩個小時，大約寫了35個字吧…」(幕前笑聲一片)

    文人的眼不看著讀者，他注視紙筆，刻著文字；誰來誰走，他還在那地方刻著。讀懂的人，彼此記憶。

    「有許多文人被排除在文學史之外，得不到他應得的評價，孟東野就是其中一個，即使到了今天，還是得不到賞識…」

    「孟東野的詩在語調上已經到了完美的境界…我經常在背包裡放一本《孟東野詩集》，等車、等朋友的時候就拿出來看一看…挺好的…」

    「19歲我第一次開始讀西洋文學，最先接觸俄國文學，當時讀的是杜斯妥也夫斯基，《罪與罰》給我很大的衝擊…這是本最好的心理小說…」

    「海明威的文字在這本薄薄的《老人與海》裡，達到純熟境界…」

    「藝術到了最高點會表現在書法裡…」

    「越往白話方面發展，就越感覺到它的限制，好的文章不是全然的白話，應該是接近散文詩的形式…」

    文人對美有獨到的見解，不被世俗左右，也沒要引領風潮，讀可讀之作，寫必寫之字，時間在王文興的世界裡自成步調地流淌。

    「你們現在看到的那些碎紙片，是我昨天寫，弄的…」

    「呃嗯…」

    「老師現在還寫小說？」

    「是，在寫一個長篇，寫五年了…我想大概再十年寫完。…未來的是事不能預測的，這篇我想寫到那算哪，也不管能不能完成…」

    「《背海的人》上下兩部相隔十八、十九年，老師是怎麼維持那個狀態的…」

    「呃嗯，就像你講的，寫小說要維持那個恆定狀態…能和人逛街吃飯、喝個咖啡，回到家裡繼續寫小說…或許有人可以，但我不行…每天我都有一段時間，保持真空狀態…」

    「人生來就會有種空虛，那些無法填補的空虛就成寂寞…」

    文人像是被文字逼迫的人，每天像在爭鬥，過程中，不在隔絕世界，而在隔絕自己；不敢強求，也強求不來，但還是會寫，寫下去…

    「從同安街走到底，就接上那條大河，河岸上看去，河水潼潼流著；自高處望回同安街，街道沒什麼行人，也像條河…」

    電影中會散場，當燈光亮起，沒有看誰、誰、誰站起來，直到最後一個致謝結束，幕成全白，我聽見長長的呼吸聲，來自前方、來自自己胸膛，他們撿拾帶來的行裝，斂容離場，安靜的、夜裡的河流，向光射來的地方……走。

PS. 上面對白只憑記憶，應該有不符，希望沒曲解。

PS2.我還要記下自己憤怒的心情，憤怒自己得過且過地讓自己走過前面那段歲月，憤怒自己刻意丟失了不該丟失的東西，為著不可靠的期盼。當頭棒喝的一部電影，我的生命還沒開始成型…