那是我經常重複做的惡夢。每晨汗涔涔醒來，床上的母親早已不見身影，只是廚房不斷傳來烹煮玉米的忙碌聲響。

　　爸爸過世時我才四個月大，對他完全沒有印象，可是大我五歲的哥哥說，媽媽從爸爸過世起就不曾哭過，她只是沉默地咬著牙，種玉米、煮玉米，然後用板車把裝在鋁桶的熟玉米推出門，沿街叫賣。每天早上我呆楞地蹲在門崁邊，看著她鏟起大把的玉米放進木桶清洗，然後撈進大灶的熱水中燜煮，通常要等到玉米煮好，我就抓著桌上的兩塊錢，揹著書包上學去了。

　　哥哥總是比我早起，他幫媽媽煮飯、煮菜，自己裝好便當然後上學。我寧可餓死也不要帶那寒酸的便當去讓同學取笑，所以媽媽每天給我兩個銅板，一個銅板到廟口前吃菜粽當早餐，一個銅板在學校買麵包當午餐。

　　上了小學以後，我就知道有個不識字、沿街粗啞地叫著「番麥（台語：玉米）！番麥！」的媽媽有多丟臉，她總是穿著及膝鬆垮的花褲子，裹花頭巾戴頂斗笠，不論冬夏，腳上就是一雙黑膠鞋。

　　有一個下午學校舉辦母姊會，同學的媽媽都裝扮美麗整齊，到校來看她們孩子的成績和作品，只有我的媽媽照樣裹頭巾戴斗笠，著花褲和黑膠鞋就進入我的班上。當她對級任老師說：「阮係阿妹仔的媽」時，全班哄堂大笑，我氣得紅著臉跑出教室，媽媽揹著我的書包在後面追，我狠狠地對天發誓，再也不讓她進我讀的學校。

　　從此以後，同學常模仿媽媽來恥笑我，回到家我對媽媽更沒好氣，我不肯喚她「媽媽」，她也知道我氣從何來，當然她再也不會去參加我的母姊會和畢業典禮了。

　　有個星期天，哥哥因為要準備聯考不能跟著媽媽上街賣玉米，媽媽要我同她出門，幫她算錢、找錢。我板著臉生著悶氣啥也不做，任由她多找了別人錢，吃了虧，我始終不哼一聲。

　　近午時分，濃厚的烏雲迅速黑了天際，隔壁的菜販，邊收拾邊叫我們也快走，免得大雨來時跑不及。媽媽堅持要多賣些，等到豆大的雨點傾注而下時，我們才手忙腳亂地收攤。大雨旁沱中，媽媽彎腰挑著那兩擔玉米沿街快步跑著，我追在後面，眼睛不斷地進水，簡直睜不開來。突然一輛摩托車撞過來，我還來不及喊叫，媽媽已倒地不起，斗笠跌在旁，黃色的玉米撒落滿地，接著我看到血從媽媽蒼白的額頭汨汨噴出，很快又被雨沖開，然後滿地是腥紅的血，我站在大雨中驚恐地吼叫著，卻沒人來救我們

　　「媽媽！媽媽！」我搖不醒媽媽，只好奮力拖著她到最近的商家求救。

　　媽媽在醫院醒來後，滿臉愧疚看著我，然後向我伸出手，我冷冷地退向後，更加怨恨她了。我恨命運對她的無情，恨她讓我如此無助，恨她以如此卑微可憐的方式養活哥和我。

　　上了國中以後，我不顧一切發了瘋似的讀書，把所有的希望都寄託在考試和美好的成績上，考上女中時，媽媽為了籌學費，賣掉了一半的玉米田。我很明白自己的處境，大學終於考上免學費且有工作保障的師大。媽媽高興得在市場上請人吃免費的玉米，當別人恭賀她：「苦日子快結束」時，我看到她挽起袖子擦著眼角，那是我第一次看到她流下眼淚，而且是愉悅的淚水。鬢白稀疏的髮絲，緊臨著雕刻般深邃的魚尾紋，瘦削黝黑的母親原來已如此蒼老，我是怎樣地折磨著她啊！

　　上台北時，媽媽在車站把一疊發皺的鈔票塞入我手裏說：「我早就知道妳是個有出息的孩子，到台北不要太節省，該吃就吃，該用就用，身體自己要顧好！」媽媽從來只會叫我注意身體，什麼體己話也不懂得說，但是我感覺到一股暖流鬆動了我心頭某個堅硬的角落。

　　進大學後，我開始拓展美好的新鮮人生活，學跳舞、忙社團、交男友，把自己變成了系上活躍的靈魂人物。學校畢業後，我不顧媽媽的反對趕著結婚，因為我懷孕了。我的丈夫是另一所大學早我二年畢業的學生，我分發到台北縣一所國中教書，他剛服完兵役卻找不到理想的工作，整天端在家中，脾氣越來越暴，和婚前完全走樣。

　　隨著懷孕週數增加，我的身體越來越笨重，但為了買間屬於自己的房子好讓孩子出生後有個舒適的家，下了課我還兼家教，回到家看到只會癱在沙發上看電視的丈夫，難免怒由中生，漸漸地我們爭吵次數與日俱增，他說：「孩子是妳自己要生的，可別推到我身上！」

　　婆婆說他是長子，從小就是這樣任性，誰叫我婚前不看清楚！

　　吃足一天一夜的苦頭生下兒子後，我付清醫院的費用，讓哥送我回家，坐月子期間，我的丈夫經常不在家，連奶粉都是我打電話請同事代買過來的。媽媽從鄉下到台北來看我，卻被婆婆嘲笑她不識字，穿著太丟臉，第二天就氣得又回鄉下了。我抱著初生未久的兒子，站在門口望著媽媽蹣跚離去的背影，悲從中來，感覺就像那次媽媽在大雨中昏倒，我求救無門的情景。

　　夫家一直很鄙視我娘家的窘境，因而媽媽早料到我會有這麼一天。哥哥說我出嫁那天，禮車將離去時，鄰居教媽媽趕緊拋出手中的摺扇，象徵女兒嫁出去就像潑出去的水不再回來的習俗。媽媽不得已拋出手中的摺扇時，低聲對哥說：「女兒是我生養的，只要她到夫家過得不好，我必定留有一口飯等她回來吃。我是沒讀過書，不過我的家永遠是她的家！」

　　婚後，物質生活勉強可過，精神生活卻是百般磨人。在學校裏我是個認真負責、家長稱讚的好老師，回到家則變成不折不扣的女佣，經常還要忍受丈夫的辱罵毆打，最後他就以離婚當威脅，並且揚言只要離了婚就別想見兒子。我的忍氣吞聲，都是因為捨不得年幼的兒子。

　　終於還是離了婚，哥哥和媽媽帶著遍體鱗傷的我，走出那個充滿陰霾的家。事後每當憶起分手那天，剛學會走路的兒子站在門口伸手喚媽媽的情景，我簡直痛不欲生。

　　我請了長假回鄉下，盡日想念我的兒子、哀慟自已悲慘的命運，以及給家人蒙上「離婚」名聲的愧疚。鄉下藏不住事的，媽媽只是小心翼翼地守著我，惟恐我尋短。

　　有天晚上，我聽到媽媽對哥哥說：「管他離婚壞名聲？我只知道我辛苦養大的女兒不必給人折磨至死！生得漂亮、有學歷、有一份好工作，我們還怕會餓死？這幢老房子、這畦番麥田，永遠是你和阿妹的家。」

　　那夜，媽媽在客廳誦藥師經到夜深，她不識字卻能跟著錄音帶背誦藥師經：「願我來世得菩提時，若有女人，為女百惡之所逼惱，極生厭離，願捨女身，聞我名已，一切皆得轉女成男，具丈夫相，乃至證得無上菩提。」

　　我走近媽媽問：「自古以來，當女人都很可憐吧？否則藥師佛為何發願，要讓女人來世不再為女人呢？」

　　「女人很苦卻很堅強，女人在的地方，就是一個可以依靠的家，阿妹，妳走得再遠，這個番麥田還是妳的家，妳儘管住下來。離婚不過是人生一個小故事，將來妳還可以創造更多、更好的故事。」

　　「媽，妳比我更像老師！」我流著淚，第一次把頭埋進媽媽溫暖的懷裏，媽媽伸出被歲月輾得粗糙無比的手，輕輕撫著我的臉，像個女神般撫平我的痛楚和傷痕。

　　我是教學生知識的老師，媽媽卻是教我堅強的老師；我失去自己打造的家，卻幸運地回到一個永遠接納我、可以讓我重新出發的家！