檔案狀態:    住戶編號:953835
 Carol 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
me-a ... 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 me-圓
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: other時間的記憶有兩面臉孔
作者: Carol 日期: 2006.07.11  天氣:  心情:

一面望著過去,一面望向未來
●張伯權

去年進入秋天後的不久,將岳父接到家裏小住了一些日子,難得有機會和罹患帕金森氏症後的他如此親近,促使我繼續嘗試思考了一些以前似乎曾經模糊思考過的問題。

是的,大家都說時間是一條綿延悠邈的泱泱長河,從不知道的過去,流向看不見的未來。不過,有時候我覺得更像一座我們不斷嘗試走出去,但不知何故又走了進來的迷宮。此刻, 讓我多少有些迷惑,然而也讓我極感興趣的是,時間與記憶究竟存在著怎樣的關係呢?

時間是看不見的光陰,彷彿蝸牛爬過大地的痕跡,似無若有,卻在那裏。仔細尋思,我們所以能夠感覺到無形時間的存在,是因為人擁有﹁記憶﹂的能力,記憶連繫了過去、現在和未來,讓我們看見了光陰在樹葉之間移動的影子,嗅到孩提時候西北雨打在柏油馬路面上蒸起的炎炎夏日氣味,以及聽見母親在黃昏中呼喚名字的聲音。

「我」在記憶裏歎息,也在記憶裏微笑。不論是痛苦還是快樂,記憶只會增添生命的豐富而已,若說人一切看似自然的情感,皆是記憶的結晶應該不為過。是人的記憶,讓本質原來透明空洞的時間,填滿了各種至今不曾被時間沖淡的聲音、氣息還有顏色和觸覺,甚至溫度,讓原本應該如大江東去一般流逝的種種遭遇與往事情懷,能緊緊一直貼著心坎,跟隨著我們一生的腳步,直至記憶有消褪的那一日。

不是嗎?你我只是歲月的行者,時間的旅人。很久以來,記憶就這麼告訴我們。是的,是記憶推動了時間長河的流動與翻騰,或者說,記憶就是時間長河裏那有時沈靜有時滾滾的流水。生活中有很多事情正是這樣的現象,好像一個人站在兩面鏡子之間,同一個人卻有兩個的「我」。

是記憶不斷的累積,讓時間變得有了意義,呈現出能夠讓人閱讀,甚至可以伸手撫摸的面容,終至凝結為願意永遠不斷翻閱的書頁,但有時又祈冀能夠將之遺忘的一篇篇的一生的故事。

記憶將你我彼此繫縛在一起,編織出各種不同的故事,即使偶爾擦身而過,也不會只是永遠的陌生人。回想我們走過的時間,有多少陌生或熟悉的手,摸觸過我們的生命,留下也許是眷愛也許是傷害的痕跡,或深或淺,有意無意都被記憶一一翻模打印,儲存了下來,再加上我們對這些種種記憶的反應,就造成了我們今天一路走來的這個「我」。

人有記憶,猶如人會呼吸一樣,似乎是理所當然,然而記憶也有佚失的時候,那時候「時間」一如斷了線,或宛若在弱風中掙扎上升的風箏,是生命最不堪的時刻。或者因為生病,或者因為身體受到外來的創傷,記憶會突然離我們而去,好似人在曠野裏隔空逆風呼喊,聲音颯地被強風吹散了,只見時間一張洞開著的口,什麼也聽不見。縱使是半生歲月相守的親人,即使有著再熟悉不過的臉孔與聲音,此刻牽扶時恍如已不再相識的路人,更像似一個走在時間迷宮裏找不到方向的小孩,此時此刻的失憶是隱隱椎心的苦痛與無奈。就這麼樣子,記憶突然不告而別,陰險地消失了,令人連錯愕都來不及。失去了記憶的時間,看似兩隻張開的卻沒有臉孔的眼睛,讓人抓不住它真確想要訴說的是什麼。

但有時候,記憶也並未真地完全遺失了,只是偶有偶無,又有時扭曲或者錯亂,彷彿讓人看見剛才離家迷失的小孩又回來了,然而一轉身卻又走丟了,這時候,時間是隨機而任性的模模糊糊的排列組合。失去了時間的記憶,卻是一張沒有眼睛的臉孔,看不見自己臉上為什麼會有這樣的表情。

曾經「我」站在月台上緊緊握著我愛的人的手,知道火車轉動之後就必須離去,心裏默默禱念不要把我忘記,以為握緊了我愛的人的記憶,即使到了遙遠的地方「我」也不會孤單和寂寞。

好像有人這麼說過,沒有記憶的人心靈才能有所平靜,不過我思忖那並非真的沒
有記憶,而是特意被壓抑了,因此嚴格說來那樣的「平靜」只是假象,是人有時為了「存活」而不得不施展的技巧吧。面對著記憶,人有時不免要在遺忘與銘記之間徘徊選擇。我們固然可以選擇記憶,但更要緊的是在於如何選擇,我們的選擇,就是我們的一生。沒有了記憶,就沒有歷史,就不知道自己:我是誰?我在哪裏?

一個人沒有記憶,或是不懂得如何記憶,好比沙灘上的腳印,剛走過就被海水沖刷掉了;一個群體沒有記憶,或是缺乏可以世代傳遞的共同記憶,不過只是一把風吹砂,風吹到那裏落到那裏。

有一年,當孩子還是很小的時候,我們從雙溪的一個山頭橫過大崙背走向內湖金龍寺,途中經過一塊山友開闢出來的方塊空地,角落裏丟著一隻工人留下來的單輪手推車。靈機一動,我鼓勵兩個孩子輪流爬上去。我推著車子時緩時疾,時而左傾右斜,孩子興奮得吱吱叫,同行的幾個甥姪看見了莫不搶著說:「我也要,我也要!」我滿頭大汗,心裏不禁暗思著,我不但要選擇記憶,更要製造美好的記憶,我要讓孩子用自己記憶的筆,為這段時間塗上他們興奮而美麗的色彩,而我自己,也留下了今天這樣一筆難抹的記憶。

他人皆是我們記憶的一部分,當然我們也是他人記憶的一部分,每個人都在有限的時間內,以「這就是我這一生的故事」的態度,來收藏自己所珍惜的記憶,僅僅此一認知,即足以警惕我們,在製造自己或別人的記憶時,不忘戰戰兢兢。

記憶的意義絕非消極地僅等同回憶,我想每個人應該都能同意。我們都知道時間只向著一個方向流去,然而記憶,卻正如羅馬神話裏那位既代表「起始」也代表「結束」的門神 Janus,擁有前後兩面臉孔,靜靜而沈穩地.立在那深及肩胛浟浟不斷的時間川流中,只見露出頭來,一面望著過去,一面望向未來。
標籤:
瀏覽次數:203    人氣指數:15663    累積鼓勵:773
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
me-a ... 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 me-圓
 
給我們一個讚!