字裡行間的迷宮/廖志峰-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,557,551 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

印尼記遊/黃光男《前一篇

後一篇》卡夫卡的顫抖/方秀雲

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 字裡行間的迷宮/廖志峰
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2013.09.13　　天氣: 　心情:

　　我怎樣才能走出這座迷宮啊？這落下的長嘆像等待著救贖。
　　這句話有時會不經意浮現腦海，文字迷宮中的我，好像也在等待，等待終了的時刻到來，
　　希望那時可以很瀟灑地，很山寨地學著凱撒大帝說：我來過了，我看過了，我離開了。

◎廖志峰

我卻在尋找一種虛無事物的夢幻中，迷失了方向。

──馬奎斯《迷宮中的將軍》

我在健身房的跑步機上慢跑著，隔著玻璃帷幕，從這三樓高的位置往下望，可以看見川流不息的車輛，和潮汐般，一波波的人群。
仲夏的黃昏時刻，在跑步機上跑著，隨著計數器上公里數的累進，天色也從混融著淺藍與玫瑰紅色澤，到全然的黑，
已然亮起的路燈更明亮了。健身房裡律動感十足的音樂渲染著一種催眠似的鼓舞，我在跑步機上跑了半個小時，已有幾公里遠了，
除了時間無聲的推移，我一步也沒離開，這樣一種原地流汗的運動，讓我感覺有點蠢，和我經年累月的工作情境，幾乎沒有兩樣——
我們不管閱讀多少文字，心靈游移過多少哩地，一步也沒離開過座椅，莫名相似的情境，不禁讓我啞然。

每天接觸不同的文稿，眼神和思緒跟著遊走島嶼內外或世界各地，有時也穿越古今中外的時空，雖沒有計數器，但還是有隱形的
象限。這是一種錯覺，好像已抵達過許多地方，卻從沒超過文字的想像，文字本身就是神奇的媒介，在紙頁的中心形成一個漩渦通道
，把我吸進去，又送到別的地方。在真實的世界中，這是最不真實的工作，因為坐在冷氣房裡，甚至連基本的勞動也談不上。

＞＞迷戀造成的誤區

我們對文字有一種強烈的迷戀，這種迷戀構成一種認識的誤區，比方說，我們透過文字去想像一座遠方的城市，一旦有一天造訪
那座城市，接觸到真實的人群、空氣，會不由得懷疑：他們說的香格里拉，就是這裡嗎？冥想與現實的落差不只是城市具體的氛圍，
有時和一位作家實際接觸，也會有這樣若有所失的悵惘。我自問：究竟我看見的是字群，還是真實的人？或是作家是由自己所創作的
文字所投射出的鏡像？這樣說不是在替作家的光環除魅，恰恰相反的是，無法除魅才是文學想像的魅力所在。這種魔力超越時空，
持續製造出不同世代地域的忠實讀者，就像四百多年後，為了一種莫名的嚮往，我跑到莎士比亞的故居追摹著他真實的生活，
想知道他究竟如何寫出這麼多感動人心的偉大劇作。電影有時也具有這種感染力，如果你曾在義大利羅馬的西班牙台階遇到
奧黛麗赫本本尊，你可能也會不自禁的想：啊！這就是那位偷溜出來玩的公主！我們就是因著這份想像的魔力，像吸食嗎啡一樣地
沉迷在工作之中，無法自拔。一點也不錯，法國作家佛朗索瓦‧莫里亞克就斬釘截鐵的說：工作是唯一的嗎啡。

很年輕的時候抱著極大的憧憬進到出版社工作，意外編輯到一本大師名作，《迷宮中的將軍》，從此註定在文字方城的迷宮裡
巡弋徘徊，捨不得離開，迷宮意象，成了生活預言。離不開的原因可能還因為進入這殿堂時，忘記在門外留下將來退出去的線頭。
這座迷宮是由無數的文字組成，充滿各種意義玄機，讓人想一探究竟。然而，隨著時日以俱來，開始察覺到自我有一種嚴重的
人格障礙，越來越多的時候，寧願透過書信和電子郵件與人交談，也不想面對真實的影像；越來越害怕見到真實的人，怕見面時
無話可說，怕文字背後的人，顯像後產生的巨大落差；就好像你每天摩挲著手裡的神燈，深情地呼喚著神燈，某天，神燈真的回應
了你，從裡頭跳出一個張牙舞爪的青臉巨靈神，你驚慌失措，卻找不到辦法再把他塞回神燈裡...。這是奇幻文學的緣起？
還是真實人生的肥皂劇？而這種焦慮到底是因文字工作而來，還是本身就具有的一種分裂性格的潛質，越來越難以分辨。

簡單說，文字的想像取代了真實的人，這是因為長期以來面對著作家與作品呈現的分裂狀態，造成精神上必然的分裂對應，
單一的人格時不時要經歷意識的撕扯，於是只能往文字的更深處逃避，或乾脆寄情於電影的觀賞。忐忑，焦慮，心悸，盜汗，
失眠，暴怒，是真的病徵，還只是工作的副產品？

＞＞想像取代了真實

頁傳奇，幻冬舍社長見城徹所寫的回憶錄《編輯這種病》中，表露無遺︰我的肉體與精神每天都承受著無比的壓力，
猶如被撕扯般痛苦，一年三百六十五天，每天都必須與作家、詩人...，鬥智費神，活在病狂與戰鬥之中。我忽然明白，
見城徹的成就，我之所以望塵莫及，除了慧根以外，還因為我承受的考驗太少，戰鬥意志不足。有時我也會停下腳步，
翻翻自己編輯過的書，想著和這些合作過的作家今昔種種，不自禁湧起一股強烈的陌生感︰我真的和這些人合作過嗎？
就像是旅遊時拍攝的風景照，最後除了照片以外，我不記得有什麼真實的接觸和認識。真實，是個關鍵字，在這一行，
卻不是必要的；因為一開始，我們就帶著想像的簽證通關，進行這趟以文字為媒介，跨越時空的旅程。

見城徹這位足堪標竿的同行先進還更具體地說：無論對方多麼任性、討人厭、把我耍得團團轉，只要他的作品可以感動我，
叫我做甚麼也無所謂。天哪！真是明心見性得徹底，像是武士道一樣，充滿著帶有殺氣的堅定執念。看來，我修煉的道路還很長。
不過，文字真有感動人的力量，這種感動帶著一種深邃的心靈感應。記得曾讀過一本由一位明朝落第書生陸紹珩所編著的奇書，
《醉古堂劍掃》。這本書收錄許多處世格言和醒語，依人生各種不同的情境分類，別有一種冷眼應世，梳理透徹的覺悟，
洋溢著山林氣息。不過，這個落第書生，時運實在太不濟，他辛苦編著的書卻被張冠李戴成清朝ㄧ位文人的作品，還好，
還有好事的學者為他正名，還他著作權。書中有一條引語，和文字閱讀有關，層層揭示出文章的語境妙處，讓人拍案叫絕：
文章之妙，語快令人舞，語悲令人泣；語慎令人密，語怒令人按劍：語激令人投筆，語高令人入雲。
短短的幾句話，道盡文字撼動人的力量，可以讓人心情隨之起伏，忽高忽低，忽怒忽喜，如被琴聲挑動著，意盪神馳。
在沒有影音媒介的時代，文字的力量，承載了更多的社會教化功能，無可取代。

我總記得馬奎斯筆下那位「迷宮中的將軍」，在他生命最後的清醒時刻，他發出這樣的長嘆：
啊！我怎樣才能走出這座迷宮啊。這落下的長嘆像等待著救贖。
這句話有時會不經意浮現腦海，文字迷宮中的我，好像也在等待，等待終了的時刻到來，希望那時可以很瀟灑地，
很山寨地學著凱撒大帝說：我來過了，我看過了，我離開了。

●2013/09/13　中國時報

標籤:

瀏覽次數:251 人氣指數:3191 累積鼓勵:147

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：