他習慣乘坐木柵線的捷運去家教，因為兩個國中生的家長很精明挑剔，如果遲到五分鐘，那媽媽的笑容就會僵硬難看，如果遲到十分鐘，連杯水都沒得喝了。他決定搭捷運去上課，雖然比搭公車貴一點，但起碼不必自備飲料末節車廂容易有座位，晃動的也更厲害些，他一路瀏覽窗外景色，發現擱置已久的萬芳醫院開始營業了。

醫院的窗戶很多，窗框是淺藍色的，與捷運車體和顏色很協調，他想著，那些在醫院療養的病人，透過窗子往外望，會不會因此有了想要旅行的想像？春天剛過去，天氣將熱未熱的時候，他看見了那個女孩。女孩瘦瘦地，梳兩根辮子，站在窗前，若有所思的往外望。他看不清她的五官輪廓可是看見她安靜祥和的氣質，像一幀圖畫，雷諾瓦的少女圖像，微微地，散發著甜美的光。

然而，那是醫院的窗戶。她是病患還是陪伴病患的看護？他忽然有了一股莫名的憂傷，這就是所謂的美麗與哀愁了吧。第二次經過醫院，又看見窗前的女孩，他忍不住舉起手對她揮動，像小時候在火車上向路人揮手的心情，只是想要被看見。女孩似乎看見了他，微俯頭貼近窗子。將進站的捷運車速放慢了，他仍覺得太快，一忽兒就看不見了。得等到下一次，下一次。她還會在醫院嗎？她會？走到窗邊嗎？或者她會特別站在窗前嗎？

家教原先是打發時間，賺取外快的事，他並不認分認真。如今，主動和家長談，一個禮拜可以從兩次增加為三次，家長被熱情感動了，準備可口可樂，還加一杯冰淇淋。「老師一定跟馬子吵架囉，才那麼愛上課。」小鬼自作聰明的調侃他。有人說，捷運通車以後，所有人的聚散都更快速，這個城市的性格將因此而改變。他不知道，他只知道每次都提心吊膽，生怕趕不上那班車，看不見女孩。就像約定好的，女孩總在固定時間站在固定的窗口，看見他，有時候招手有時候微 笑。

「嗨。妳叫甚麼名字？我好想認識妳。即使是只能認識一下下，也比不認識要好。」他演練著想對她說的話，心中充滿惆悵情緒。因為他漸漸覺得她是病患了，她彷彿愈來愈蒼白，愈來愈消瘦。而他和他搭乘的捷運，每一次輕輕擦過她生命邊緣─八秒鐘─他算過了。

他能對這八秒鐘寄予怎麼樣的期望？她隨時有可能消失在窗後，他也有可能結束家教，不搭捷運。正因為意識到這樣的偶然，這樣難得的遇見，所以，即使學生考試，不需要去家教，他仍特別搭了捷運，去赴那一場美麗微笑的約會。為什麼不下車呢？他問自己。就是缺乏勇氣吧。他真的很希望像那個勇於給別人機會﹐也給自己機會的女一樣，但， 他辦不到。如果他真的找了去，又怎麼樣呢？

現在，八秒鐘的時光，他起碼有她的微笑，隔著距離和速度，無比真實，幾乎是觸手可及的，幾乎是，也就夠了。為了能繼續這八秒鐘，他暑假仍留在台北。七夕情人節到了他很猶豫，在花店裡轉進轉出，最後，還是買了一把十二朵粉紅色 玫瑰花，請人送去醫院。

頭一回買花送人倒像是做了甚麼虧心事似的，整個人透著不安，花店會不會送錯人呢？她會不會拒收呢？她會不會剛好出院了呢？她猜得到是他送的嗎？她喜不喜歡粉紅色玫瑰？"祝妳情人節快樂，早日康復。"他的卡片上是這樣寫的。第二天，他看見她站在窗邊，擎一枝長柄粉紅色玫瑰。她知道！她知道！她知道─可是，他的眼眶忽然熱了一熱，因為，他看見，她的長辮子不見了，她用一塊頭巾裹著頭。他明白了，過多的化學治療令她的頭髮脫落，他竟沒注意到，直到她包住頭，那就表示，是不是表示，她的狀況更糟了？

他在車子進站時縮在座位上，好像禁不住車內過強的冷氣似的，捷運車沒那麼冷，他只是覺得虛弱。我到底在做甚麼？看著一朵微笑的凋萎嗎？他問自己。可是，又能怎麼樣呢？即使是不甘願。午後雷陣雨，他好擔心捷運短路停駛，所幸沒有。車子滑近醫院，他看見窗前站著的，三個人，除了女孩，還有兩個白衣的醫護人員。他們攙扶著她嗎？如果他們不攙她，她病弱到無法站立了嗎？

愈來愈近的時候，他看見她對他笑著擺擺手，她的笑意，她的眼神，她的姿態，緩慢地，像一個訣別的儀式。他整個人貼在玻璃窗上，忍住想要痛苦呻吟的衝動。前後後三個多月，他甚至不知道她的名字呢，他們甚至還沒有正式認識呢。一切都沒有開始啊。因為他一直在遲疑，他所想像的愛情是天長地久的，如果半途離分，不是太痛苦了？可是，他是那麼期待看見她啊，每次看見，都令他歡喜莫名，這算甚麼呢？能不能算愛情？而他甚至不認識她，以後，思念的時候，連一個輕輕呼喚的名字都沒有。這不行。這不應該。

這一次捷運靠近萬芳醫院，那扇窗前沒有人，他平靜的下了車，在一樓花店買了玫瑰花，老闆說：「沒有粉紅色的玫瑰耶，紅玫瑰好不好，今天紅玫瑰好新。」他捧了十二朵紅玫瑰上六樓，他早算過了，是六樓最邊間。穿過長長的走廊，毫不猶豫走到底，那是只有一張病床的特別病房，病床上空空如也。清潔婦正打掃完畢走過來：來探病哦？人都死掉啦，怎麼不早點來？」已經來不及了。

陽光從窗外射進來，乾淨的，明亮的陽光啊。還是來不及了。他自顧的走進來，想捕捉一點女孩遺留的痕跡，但，他們實在太陌生，毫無線索可尋，最後，他停在窗邊，看著轟隆隆的捷運進站，原來是這樣的角度，最後一節車廂，是的，可以看見裡面的人。

一、二、三、四、五、六、七、八，八秒鐘，過去了。他覺得非常非常後悔，如果他早一點下決心，早一點下車，那麼，他就還有機會可以問一聲：「嗨。妳叫什麼名字我好想認識妳。」「我叫白明明。你呢？」他反射性轉過身，便看見了女孩。亭亭地站在他面前，她的頭上仍裹著頭巾，精神氣色卻很良好。「我以為妳 ......他們說妳......」「去世的是我照顧的老爺爺，我是特別護士。」她笑的很健康。關於她的病弱，她的憔悴，原來，都只是他的想像。她的頭髮，是被妹妹剪壞了，只好包起來遮醜；那兩個醫護人員是她的朋友，站在那裡是因為好奇：「她們都說甚麼時代了，還有這樣的男生，真奇怪。」「那，妳覺得呢？」「我只在想，你甚麼時候才會下車？」他把玫瑰花拿給她：「我真的很想認識妳。希望妳喜歡紅玫瑰。」「如果你告訴我，你叫甚麼名字，我想，我會慎重考慮。」「那我們得先離開這裡，找個地方慢慢聊。」「你的名字很長，要講很久嗎？」「不是。是這三個月的心情很奇妙，我們應該交換一下。」

看完了以上的故事，心情覺得非常愉快，是人都喜歡看到美滿的結局吧！愛情必須要自己主動去把握的，應為愛情是稍縱即逝，它也不會一直在那裡等你的，更重要的一點是；愛他（她）就一定要讓他（她）知道。