我和母親一生緣分很淡;不過七個月,母親把我交給外婆;從此我一面是備受外婆溺愛的孩子,一面是內心孤獨沒有父親、也沒有母親的幼兒。
小學五年級,老師要學生們寫作文:題目〈我的爸爸與媽媽〉。父母在我人生一片空白,我既無法幽訴,也無能歌頌。於是寫下一篇奇特的文字:「我的爸爸是可口可樂,我的媽媽是巧克力。巧克力含進嘴裡,化在心裡;它是世界上最濃郁的母愛;溫暖每一個遊子的心。可樂當你頹喪時,給你無限的勇氣與助力,幫助人生堅強尋夢。」
「我的爸爸與媽媽,是世界上最了不起父母。差別是,別人的爸媽會給他們錢,而我的爸媽,花錢才能買到他們。」
是的,我的童年好似沒有匱乏,又好似始終缺陷;直至十七歲。
十七歲,我的外婆辭別了所有她愛的人,離開人世。那一年我回到媽媽的家,無論天空星輝斑斕或暴雨狂奔,夜裡總躲被窩裡大哭。當年電影主題曲〈Do You Know Where You Are Going To〉正上市,台北滿街放著這首樂曲,走在街上的我,總是一邊聽,一邊哭。
我的媽媽與外婆教養孩子方式完全不同,媽媽相信斯巴達管教。對我的我行我素,特別看不順眼。我十七歲時,母親已是一名成功職業婦女;但一位單親母親,不論外表多麼美麗,工作多麼有成就,壓力仍時時相伴。於是一個從小沒被挨罵過的孩子,天天挨罵;一個從小沒做過家事的小孩,天天被要求洗碗、曬衣服。我內心感受很簡單,我只是這個家庭2+1的小孩,一名闖入者。那一刻起,我的靈魂從幼稚快速蒼老,我開始理解世間情感不是天然俱生,它需要一點一滴的累積,一點一滴的回憶。
而我與美麗的母親之間,回憶是空白,情感是歉疚,付出是責任,一切都是不得已。
回家之後半年,我寫一封信給媽媽:「外婆已死,我沒有其他地方可去。媽媽,我能理解妳的心情,突然接受一名十七歲的孩子,的確是困難的事;何況妳只喜歡乖順的女兒。我可以理解妳的難處,但能不能容許我在妳家住到大學,再過兩年,我會悄悄離開,不再打擾貴府。」
媽媽看了我的信,哭著向我懺悔,直說對不起。她工作壓力大,弟弟妹妹功課不如我,因此才把許多壓力交給我。