她是城市的白領,他是城市的扛包工人。 高中畢業後,兩個人劃著完全不同的青春軌跡。可是,他們依然保持著戀人的關係。僅僅是保持著。 白天,她在公司裡喝正宗的雀巢咖啡;下班後,她吃他買來的廉價冰棍;中午,她品味著公司裡精緻的飯菜;晚上,他帶她去髒兮兮的飯館吃並不正宗的蘭州拉麵。 她認為,自己的生活太不協調。這樣的戀情,從開始的那一天,便彷彿注定了某一種結局。他每天去接她,然後送她到她居住的白領公寓的電梯口,道一聲晚安,匆匆離去 。 那天她突然想撒嬌,她說,「背我上去吧。」他看了看電梯,電梯運轉良好,然後他回頭,說「好」。他沒問理由。 他背著她,從一樓開始,慢慢向上爬。 爬到一半他累了,他說:「休息一下好不好?」她突然來了興致,嬌嗔著不答應。 他就真的沒有休息,一直爬到她的寓所所在的13層。 她問他累不累,他說:「累,比扛包累。」她知道他說的是真的,她有了一絲感動。 但他們還是分手了。因為有時候,僅有感動,並不能夠將愛情維持。 城市裡並不缺少一個扛包工人,所以他回了鄉下。他偶爾會給她打來電話,告訴她:他現在種著大棚,掙了一些錢。她聽著,淡淡地。那時她已經有了新的男友,門當戶對的那種。 然後某一天,他又一次打來電話,說他攢夠了五千元錢,這些錢,可以在鄉下娶老婆了。她發現,突然間,自己的眼角,竟然有些濕潤。 她新交的男友也是每天接她下班,送她至電梯,很紳士地道一聲晚安,然後離去。 某一天,她說背我上去吧。男友答應了。那時電梯停在一樓,男友背起她,飛快地衝進電梯。她伏在男友的背上,與電梯一起爬升,心卻在飛快地下沉。男友嘿嘿笑著,好像對自己這個帶著幽默的小伎倆很是滿意。 那一天,她沒有接受男友照例的吻別。 她打電話給他,她問他那五千塊錢花出去了沒有,然後她便發現自己淚流滿面。他說花出去了。她扔掉了電話,那一刻,她覺得自己正在失去整個世界。 幾天後她在電梯門口看到他,他的手裡拿著一枚戒指,很高檔。他把戒指揚了揚,說,五千塊。她樂了。然後她開始哭泣,哭得一塌糊塗。 她說背我上去?他說「好」,然後他背著她,一步步爬著樓梯。途中他累了,他就沉默著,一直爬到了13層。 這時她想,如果一個男人,肯背著一個女人爬最漫長的樓梯,甚至可以不問理由,那麼,這個女人,還有什麼理由拒絕他呢?