捷運上盡是一群群要出遊的人，假日歡愉的氣氛洋溢在空氣中。

　　我這個獨自外出的旅客，不禁顯得有些落寞起來，不過有時轉頭看看他們，多少也能分享到這份熱鬧的感覺。

　　此時，我注意到角落裡有一對母子格外顯得突兀：沈默不語的媽媽，眼睛盯著窗外，若有所思的樣子；小男孩則陶醉在他想像的世界裡，模仿著舊式蒸氣火車行進的動作，兩隻手臂一前一後，有如火車轉輪連桿快速擺動著，頭則像煙囪般一上一下，好像噗噗冒起煙來。

　　或許那個媽媽的眼角餘光瞄到有人在看她的小朋友吧，便以手肘輕碰了他一下，似乎在暗示：「別玩了，你看，有人在看你啦！」

　　不過，小男孩不但沒有停下來，反而以驕傲的口吻，上氣不接下氣地說：「媽媽……你看你看……我跑得跟……捷運一樣快耶！」

　　她嘆了口氣，更不耐煩了，搖了搖頭，拉高嗓門說：「唉呀，你不要再鬧了好不好！」他才很心不甘情不願地停下來，將屁股乖乖地貼在硬綁綁的座位上。

　　車上鼎沸的人聲，如無情的洪水，剎那間湧向那個男孩的小小空間，迅速將他淹沒。

　　小時候，我可以「騎」著想像的機車在我們村子裡狂飆，從村頭「騎」到村尾，再從村尾「騎」到村頭，來來回回好幾趟，半天都不會感到累。現在，每當媽媽提起這件事，我就覺得臉頰發燙，好想把頭埋在地底下！

　　當真實的世界在心中變得越來越大時，想像的世界就變得越來越小、越來越無趣、越來越幼稚。得到越多的同時，失去也越多。難道這就是成長的感覺嗎？小時候我並不知道是這樣，否則我一點也不會期待趕快長大。

　　到站了，那對母子隨著其他乘客下車，經過我身旁時，小男孩與我四目相遇，我對他微笑，他回給我一個像陽光一樣燦爛的笑容。

　　離站了，一車廂歡樂的氣氛一下子完全消失。

　　我和其他幾個成年人，沉默地坐在明亮、空蕩的車廂內，彼此離得遠遠的，面無表情，臉都朝向窗外，在黑暗的地下隧道中，被冰冷的捷運繼續帶往下一站。

英國浪漫詩人William Wordsworth：

當我望見天邊彩虹時，
我心為之雀躍。
幼年時即是如此；
長大後的現在依然如此；
年老時也將如此，
否則讓我死去！
幼年決定未來的一切；
願對自然的虔誠信念
將我生命中的每個日子連串起來。

註：部分內容刊載於《自由時報》2003年5月8日42版〈花編副刊〉。