我一直以為外婆天生好命，是個有福氣的人。

或者，是優雅的氣質吧，外婆有著「富裕人家」的感覺；外婆卻說，她是苦過來的人，但福氣和苦不苦沒有關係。

將近九十歲的高齡，外婆偶爾還到國外度假，平時喜歡獨居在苗栗，興致來彈琴，或畫畫自娛。不是含著金湯匙出生，從幼年到中年和大多數人一樣過著艱困的日子，然而，外婆總說：我是有福氣的人。

外曾祖父過世那年，外婆大概是五、六歲，家裡雖有一些田產，然家無壯丁，家計由兩個稍年長的姊姊輟學負責，外婆有機會入學讀書；民國初年，女子能讀書就是福氣。小學畢業，外婆到離家不近的台南烏山頭一戶日本人家幫忙帶小孩，讓她見識到什麼是乾淨。後來回到家裡，外婆把家裡徹底的打掃乾淨，因為貧窮不是髒亂的藉口。同時為了讓自己的日語更流利優雅，外婆開始訂閱『主婦之友』雜誌，即能獲得新知，又可練習語文。

兩個姊姊負責生計，一切家務及農作事情全由外婆一人擔當。外婆說是天性吧，十分愛美的她絕不允許有蓬頭垢面的事，然而挑水肥澆菜、除草等不是喝茶聊天，勢必會弄髒衣衫。可是鄰居不管什麼時候見到的外婆總是衣衫光鮮，而田裡的肥也澆了，草也除了，難不成是神仙幫忙？外婆很得意的說：我總是比別人早起兩個小時左右，摸黑在田裡做事。除了將落的月亮和殘盡的星光，誰也沒見過沾滿了污泥的外婆。白日在家灑掃做飯，外婆還是穿戴整齊，乾淨俐落。外婆總是說，誰規定主婦就一定是油頭垢面的？

和外公結婚，外婆也說是福氣。由於必須招贅，貌美的外婆還是蹉跎到二十歲才因外公願意入贅結婚。外婆真的好福氣，公務員的外公不但是個好丈夫，也是好父親、好爺爺，六十年的婚姻，兩人相敬如賓，儘管生活中總有些不如意，卻未見他們臉紅脖子粗。因為，外婆認為爭吵不一定能解決問題。

前些年，外婆動了眼睛手術外，近九十高齡還能耳聰目明，我說外婆好福氣，外婆也總說你們都好福氣。問起外婆的人生哲學，外婆畫了一幅開口笑的圓臉，寫上「笑門福來」。這是一句日本諺語，外婆年輕時在雜誌上讀到，便一直做為人生的信念；她堅信，生活與其哭著過，不如笑著過。

俗話說：「禍福無門，惟人自召。」我想外婆的「打開笑門福自來」，這樣的人生哲學，大概就是這個意思了。