自從那個美麗的女孩離開後，就好久好久沒有寫信的心情。

只需要一個收拾乾淨的桌面，一張嵌著花瓣的信箋，一盞泛黃的桌燈，還有一顆溫柔的心，就能夠映亮滿山的黑，聚焦在一筆一劃的、藍色的、手寫的、繁體中文的字句上。那是一種緩慢的過程，文字的傳遞本來就不需要太快，需要寧靜的思量，清楚的刻畫，用典故，用隱語，推推敲敲，醞釀出一句又一句心裡的話語，或典雅、或含蓄、或溫潤，組成行雲流水的篇章，然後，才會產生纏綿悱惻的情詩與心意真摯的小品，於是，而有感動人心的後勁！

文字的接受，過程同樣也是緩慢的，從接過信間的一刻起，就會感覺一股悸動湧上心頭，他是誰？什麼樣的消息？發信地是哪裡？在那一念千頭萬緒後，克制住了衝動，收信入口袋，直到四下無人，心緒平穩的一刻，才拆信輕讀。信啊！總是情長紙短，雙眼貪婪的搜尋每一個字句，希望從中找到她的悲喜，找到她有意無意寫下的情愫，希望從中找到一絲心中期待多年的話語，一個訴說著那一個字的證據……，反反覆覆。

寫信和讀信，最適合的時候是在雨夜吧！當天上降下的密密雨絲，打在枝葉，打在屋頂與窗台，織成了厚實的隔音簾幕，隔絕了紅塵，隔絕了現實，僅有我和她，隔著時空對話，彷彿真能穿越輪迴。這時，天有點涼，信紙有點潮，窗外一陣蛙鳴，而人，夜深難眠！平常掩蓋在匆促嘈雜之下的思緒與真心，就在這個小空間裡，靜靜梳理，密密思量，想用這種細膩和優雅，吸引住心儀的人，希望以一封封的魚雁，見證一剎那的永恆。

在通訊網路發達，速食消費充斥的年代，人與人之間的溝通，天涯咫尺，不再有距離和時間的障礙，迅捷和效率，成就了我們這個時代。只是現在，還有這樣的人，願意保留一絲古意？願意花上時間刻寫？老子說：『五色令人目盲，五音令人耳聾』，過於即時的對話與反應，是不是也扭曲了清晰的意志，壓縮了緩衝的空間，增加了衝突的可能？