時光的微型雕塑 - 郝譽翔-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,557,551 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

我穿花衫送你行，天國破曉了《前一篇

後一篇》月光藍染/張錯

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 時光的微型雕塑 - 郝譽翔
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2013.10.01　　天氣: 　心情:

時光的微型雕塑－郝譽翔談《回來以後》

專訪◎羅珊珊

回來以後，怎麼樣了呢？

書腰上有這麼一行觸目驚心的手寫字：「我這一去，就再也再也不要回來了！」
二十歲出頭隻身勇闖異鄉的郝譽翔（1969-）曾如此任性發話；
然而二十年過後，耐著性子又把時光渣滓淘瀝金沙般寫下的她，才發現，「自己從來就沒有回來過。」

尋常一襲簡潔的白襯衫牛仔褲、學生般的短髮，郝譽翔現身在學生時代就常混跡的台大附近咖啡館，
這些年來，時光在她身上似乎沒有留下太多痕跡。聊起這本最新的散文集，她謙虛地開場：
「這好像算是一本小書耶。」之後又自己笑起來：「唉可以這樣說嗎？」
畢竟，與前兩本格局宏大、殘酷深掘的家族書寫《逆旅》、《溫泉洗去我們的憂傷》相比，
怎麼看都像是卸下了沉重包袱、輕裝便履的，一個人的旅行。

※時光黑洞定格

這次，她不但腳步輕快，也溫暖敞亮，只因為「二十二歲金黃色的夏天，不知怎麼愈來愈頻繁地回到眼前」，
一如她在自序中形容，「無數經驗過的，難以忘懷的剎那，彷彿是釀酒之後殘餘的渣滓，它們尚未被蒸餾發酵過，
所以不成整體，只餘片斷，但卻常年地積壓在我的心頭，壓久了，愈發沉甸甸的，樸拙得發光。」
與其說這些篇章集結成了一本「小書」，不如更像是旅途時光的微型雕塑集合，真正值得被留下來的，都一尊尊在這兒定格呈現了。

定格，那麼配上照片是理所當然的吧，書中幾乎每篇都有至少一幀令人目光流連不去的攝影作品，
觀者像是被某個光陰的黑洞捕獲了，剎那無障礙進入了指定的時空。
「但其實等文章都寫好了，卻發現找照片反而是最花時間的。」原來郝譽翔在旅行時其實不那麼愛拍照，
「我覺得有一些重要的剎那，是照片留不下來的。記憶比照相機更有趣。因為在那當下往往無法知悉有哪些是後來值得存藏的。
會記得的就會記得，只是需要一些時間沉澱。有些片刻好像永遠在那兒，有時你甚至不確定到底是否是自己虛構的，
你有可能改造了它，但總之它就是以那種形式被留下來了，而且時間愈久愈清晰。」

儘管極具感染力的文字已經說出了一個個動人的故事，然而那些邊境之地人們的臉龐、表情和生活感都是如此罕見難得，
不論是〈最好的禮物〉裡不丹男孩燦亮光潔的笑容、〈失焦的剎那〉裡自在跳舞卻倔強把臉自鏡頭前轉開的拉薩小舞者、
還是沒落的聖地瓦拉納西飯館門口揮舞著大菜刀的小女童，這些特別有故事性的畫面，好在也透過作家的快門被捕捉了下來
，並在「天涯」一輯中栩栩呈現。

※磨平銳角的初旅記憶

如果說輯二「天涯」裡盡是一格格位在邊境的時光黑洞，那麼輯一「在路上」就是開啟了任由心思放牧遠方的一扇扇大片落地窗，
窗外一會兒是美國華盛頓州Walla Walla小鎮嘩啦嘩啦的陽光，一會兒是Blue Mountain白茫茫的漫天雪地，
在那窗外，二十歲女孩的人生大旅行於焉展開。「到美西Walla Walla小鎮上的惠特曼學院擔任中文助教一年，
那是我人生第一次的大旅行，短短一年之間我到處跑，一路遊歷了美國中部以至美東的紐約，從此我愛上旅行，
也覺得到天涯海角都不害怕了。」

「在路上」輯中篇章，滿滿都是青春和勇氣，甚至發散出一種就算寂寞也毫無所謂的氣魄，
然而二十年前的回憶寫來不但清晰得不可思議，更溫暖醇厚一如順口的陳年威士忌，不得不說這就是時間的魔力吧。
「現在回頭看，當時任何尖銳不平的感受，或覺得有敵意的部分，現在想來其實都是一種善意，更理解了人其實都是一樣的，
都是寂寞孤獨的，只是需要一點彼此的互相安慰。」

原來這就是郝譽翔的原點，從小說《逆旅》、《那年夏天，最寧靜的海》、《溫泉洗去我們的憂傷》，
到散文《一瞬之夢》和最近的《回來以後》，無一不是以各種形式繞著或虛或實的行旅主軸來書寫。
「旅行的時候很自在啊，一切都是新鮮的，人與人之間沒有什麼瓜葛，那一刻才是真誠的互動。」
近年來著迷潛水和帆船，郝譽翔不但年輕時就愛旅行，現在更愈來愈離不開旅行，
「我覺得人到了一個年紀，反而更需要不時脫離一下自己原有的生活和工作圈。我跟潛水和學帆船的伙伴們在一起都非常開心，
雖然看似完全不搭軋，卻很喜歡跟他們一起去旅行。」這種溢出日常生活軌道的感覺是郝譽翔時不時就要溫習的滋味，
「可能骨子裡真有這種旅行的基因吧，也或許是遺傳，畢竟我爸爸也是個不安定的靈魂，只是我們追尋的不一樣，
爸爸可是一輩子都在東奔西跑找老婆、找愛情啊。」半開玩笑地話走至此，我彷彿看見《逆旅》中那個不屬於任何人、
「天生的浪遊者」的父親形象幽幽浮現。

※人，是一切故事的主角

除了旅行，郝譽翔的散文魅力往往來自其中的人物和故事。人，原本就是一切故事的主角，而身為小說家，
更是不會放過細細觀察人性和述說故事的機會。「在旅途上我著迷的從來不是風景或美食，而是一切有故事性的東西，
感受在某個特地的時空跟另外一個人的命運交會。雖然我也很喜歡大自然，但真正難忘的還是人。風景沒有了人就沒有味道了。」

二十多年來走過這麼多地方，郝譽翔最鍾情的還是喜馬拉雅山的國度、如西藏、不丹、印度拉達克等地，另外加上熱愛潛水，
「就真的是天涯、海角吧，我特別愛去的，不是海平面很高，就是海平面很低的地方。」看「海角」一輯中，
她潛水的足跡從泰國到印尼安汶、巴布亞新幾內亞的馬林灣，甚至是消失在地圖上的澎湖東吉島，不論是〈和搶匪結成好友〉，
還是〈美麗與哀愁〉裡不知歷經海嘯浩劫是否倖存的PP島青年，每一篇都丟出了一個和當地人物互動的迷人小故事。

輯四各篇則穿梭遊走在各個文明城市之間，紐約、中國、日本，其中她尤其熱愛紐約，
「愛它的粗暴、它的狂野，它的不按牌理出牌，儼然是野蠻和文明的結合體。」於是她在第五大道上展開驚悚的理髮之行，
在哥倫比亞大學區和哈林區一線之隔間體會了〈命運分岔的路口〉，也在一台自紐約計程車司機手中失而復得的相機底片中，
意外窺見蝸居在城市貧民窟中的黑色臉孔，記下了〈公寓中的美國夢〉。當然除了紐約都會叢林，
她也記下了多次行腳日本城市鄉間仍感捉摸不定的〈迷魅淡影〉和那些〈稍縱即逝的風景〉，呈現出她濃烈與淡漠並存的性格。

不管是無聲的天涯，還是幽靜的海角，郝譽翔就這麼「一心想要往地圖的極限走去。」
如同書衣摺口那張橫幅的作者照，斑斕的色彩，遠望的神情，旅行在夢遊愛麗絲的眼中永劫回歸，不斷進行著。
就這樣，從遠方回來以後，小說家所有的旅行其實都從未結束，下一步，是繼續完成那部探索2、30年代文人流浪行旅生命的
歷史書，「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」，郝譽翔以這兩行魯迅在《吶喊》書前引用的〈離騷〉詩句，
為自己仍悠遠的創作生命做了最好的註腳。

●2013/10/01　自由時報

標籤:

瀏覽次數:168 人氣指數:3268 累積鼓勵:155

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：