我想重新活一次

與所愛的人相聚    把事情做對

並且    原諒我自己

內容介紹

中年男子查理，本是職業棒球選手，由於受傷而不再能馳騁於運動場
此後他謀生不順，個性變得乖僻難纏；他自暴自棄，終日酗酒
妻女離他而去。當他得知獨生女連婚禮也不要他參加
他覺得自己被打碎了。他決定自殺

他在一個靈異般的情境裡與死去的母親重逢
他回到老家所在的小鎮，陪母親渡過了一天
這一天，很平常；這一天，卻也很不一樣，因為，母親終於說出了那個祕密

父親當年為什麼要拋下他們，離家出走？
這個問題像一個不曾痊癒的傷口，在查理心中淤著血
而今，這個祕密像煙一樣浮出，遮住了天空
他震驚也茫然——在今生與來生之間的某一個地方
查理重新認識了自己的母親，得知了母親為家庭所做的犧牲

查理努力記住他在與母親重逢那天所得到的溫柔和理解
把他以為已經破碎的生命重新拼湊起來。查理重新活了一次
意外與母親相聚的這一天，讓查理懂得了什麼叫「家」
家，不需要你講道理，只需要你理解，接受，然後，愛

書本內文試閱:

讓我猜猜看。你想知道我為什麼要自殺


你想知道我是怎麼活下來的。我為什麼消失
這段時間我都到哪裡去了。但是，你最想先知道為什麼我要自殺，對不對？

沒關係。大家都一樣。他們用我來衡量他們自己
這就像世上某一處畫了一條線，如果你從來沒有越過這條線
你絕對不會想要從高樓往下跳，不會想吞下一整瓶藥丸──但如果你越過線了
你也許想這麼做。他們覺得我越過了這條線
他們問自己：「我會不會哪天也走到像他那麼接近這條線的地步？」

說真的，沒有這麼一條線
有的只是你的人生，你如何把人生弄得亂七八糟，以及到時候誰會來救你

或者誰不會來救你


回顧過去，我開始一點一點拆解我母親去世那天的經過
她走的時候，我不在她身邊，而我應該在的。因為我說了謊
這樣做很糟糕。喪禮不是保得住秘密的地方
我站在她墓碑旁，拼命要自己相信這不是我的錯
這時，我那十四歲的女兒握住我手，輕聲說
「爸，我很難過你沒有機會對她說再見」
就這麼一句話。我當場崩潰。我哭著跪了下來，潮濕的青草弄髒了我的長褲

喪禮結束後，我喝得爛醉，在家裡長沙發上昏了過去。然後事情就變了
某一天發生的事，足以讓你的人生轉向
而那一天就毫不留情地使我的人生急轉直下
我小時候，母親什麼都要管──各種建議與批評，一整套令人窒息的媽媽經
有時我真希望她不要管我

而她這下子就不管我了。她死了。不再互相探視，打電話
我並未察覺到我開始漂蕩
彷彿我的根被拔了起來
彷彿我沿著一條河的支流往下漂
母親會支撐起某些有關子女的錯覺
我的錯覺之一是，我喜歡那時候的自己，因為她喜歡那時候的我
她一去世，這個概念也跟著消失

事實上，我一點也不喜歡我自己
在我心中，我仍然把自己看成一個前途無量的年輕運動員
但我不年輕了，也不是運動員了
我是個進入中年的推銷員。我的前途早就成為過去

我母親去世一年後，我做出了這輩子最愚蠢的理財決定
我聽從了一個女推銷員的話，做了一項投資
她很年輕，相貌美麗，態度自信又活潑，上衣兩顆釦子沒扣，敞開到胸口
當這種女生走過一個上了年紀的男人身邊
會使他滿懷怨氣──除非她找他說話
這時，男人的腦筋就會變笨。我們見了三次面，討論這項投資
兩次在她的辦公室裡，一次在一家希臘菜餐廳，沒有不恰當的事情發生
但是當她的香水使得我恢復清醒後，我已經把絕大部分的存款
花在一種現在已一文不值的股票基金上
很快她就被「轉調」到美國西岸
我卻必須向我太太凱撒琳解釋這筆錢的去向

不久我便離開了家人──或者該說是他們離開了我

對於這件事，我羞愧到說不出口的地步

我搬到一間公寓裡。我變得獨斷獨行，對人冷漠
誰不跟我喝酒，我就不和他往來。倘若我母親還在世
或許能找出方法來靠近我，她向來擅長這麼做
她會握住我的臂膀說：「查理，好啦好啦，發生什麼事啦？」但是她不在了
父母去世後事情就會變這樣：你每一次要打仗時
不再覺得背後有力量支撐著你，而是每一次都覺得自己孤孤單單上場

十月初的一天晚上，我決定自殺

也許你感到驚訝；也許你覺得
像我這樣的男人，一個打過棒球世界大賽的男人
決不會淪落到要自盡的地步，因為這些人再怎麼說
都擁有那個叫做「美夢成真」的玩意兒。假如你這樣想，你就錯了
夢想實現後，你只會緩慢得到一種逐漸化開的領悟
發現夢想與你原本料想的不一樣

而且它不會來拯救你


給了我最後一擊並把我推出邊界的——你聽了會覺得怪——是我女兒的婚禮
我女兒今年二十二歲，留一頭長而直的頭髮，跟她媽一樣是栗子色
嘴唇也和她媽媽一樣豐潤飽滿。她在一場下午的婚禮中嫁給一個「好男人」

我只知道這些，因為她信上只寫了這些
這封簡短的信，在婚禮過後幾星期才寄到我住的公寓

顯然，我的酗酒、憂鬱問題和素來的惡劣行為
使我變成一種端不上台面的丟臉事物，可能會破壞一場家庭儀式
於是，我沒收到邀請，只接到這封短信和兩張照片
一張是我女兒和她的新婚丈夫，兩人緊扣十指站在樹下
另一張是這對快樂的新人舉起香檳酒杯互相祝福

第二張照片擊垮了我。這種未經安排的快照，捕捉到了永遠無法重複的一瞬
他們倆在談話間開懷大笑，兩人互相輕碰酒杯
如此純真，如此年輕，如此……過去式
這張照片彷彿在嘲弄我的缺席「你不在場」
這個我見都沒見過的男人，我的前妻認識，我們以前的朋友認識
「但是你不在場」。我再一次在一個重大的家族事件裡缺席了
這一次，我的小女孩不會握住我的手，給我安慰
如今她屬於另一個人，他們沒有問我意見。他們只是通知我

我看著信封，在寄件人的地方寫著她新冠上的姓氏
（她現在是瑪麗亞．藍恩，不是瑪麗亞．伯納托了）
卻沒有地址（為什麼？他們怕我登門造訪嗎？）
我心裡有個什麼東西在往下沈，沉得很深很深，深得我再也找不到它了
你被排除在你獨生孩子的生命之外，你覺得有一扇鋼鐵的門鎖上了
你用力敲門，但是他們說什麼也聽不見
覺得沒有人聽你說話，這是放棄的第一步；而放棄是自殺的第一步

就這樣，我想要自殺

與其說，活著有什麼意義？還不如說，活與不活有什麼差別？


********


然後，我喝醉了；最後一次喝醉
我先去一個叫「泰德先生酒館」的地方
這裡的酒保是個有張圓臉的瘦削年輕小夥子
可能不比我女兒嫁的那個人年紀大。稍後，我回到我住處，又喝了一些
我把傢俱推得天翻地覆。我在牆上亂寫一通
我想我恐怕是把那兩張結婚照丟進垃圾桶裡了
深夜某個時刻，我決定回家，這意思是說我要回派普維爾灘，那是我長大的地方
開車到派普維爾灘需要兩小時，但我好多年沒回去了
我在公寓裡轉圈子，躊躇徘徊，彷彿在為上路做準備
一趟道別之旅並不需要多做準備。我走進臥室，打開抽屜，拿出一把手槍

我踉踉蹌蹌，走進車庫，找到我的車，把槍放進儀表板下方的貯物廂裡
又扔了件夾克到後座，或者是前座，也許這件夾克本來就在車上，我不知道
我把車開上馬路，車胎劃過路面，發出尖銳的聲音
整座城市很安靜，路燈閃著黃光，而我將要在我生命開始的地方，把它結束掉

跌跌撞撞回到上帝面前。就是這麼簡單...........(喜歡的朋友快去買一本   )

我們做孩子的人總是這樣

把得到的愛視為理所當然，而渴望把尚未得到的部份填滿

已經擁有的，我們不夠在乎

要等到失去了，才會懂得遺憾這兩個字

而且我們苛求

對於已經得到的愛，我們還要得到更多

然而，關於失落，我們卻又可能太過認真，因為我們以為圓滿才是正常

我們對家的要求太多，以致於沒有看見

父母已經用了他們所知道的、所能做到的、最好的方式在愛

面對父母，我們看見自己的得到與失去，卻很少思索他們的處境

我們做孩子的人總是這樣

家，不需要你講道理

只需要你理解，接受，然後，愛

From 微笑 http://tw.myblog.yahoo.com/mysees168/article?mid=4748&prev=4756&l=a&fid=10