他忽然意識到自己的殘忍。
約定她離家的日子到了。
那天恰好他的公司有事，他讓她在家裡等著，
中午回來幫她搬家——搬到他為她買的那套房子裡，
而他們20多年的婚姻也將到此結束。
一上午，坐在公司處理事務的他都心神不定。
中午，他急匆匆趕回來了。
家收拾得乾乾凈凈，她已經走了。
桌上放著他送給她的那套房子的鑰匙以及那本100萬元的存摺，
還有一封信，是她寫給他的。
她沒有多少文化，這是這輩子她寫給他的第一封信：

我走了，回鄉下老家了。
被褥全部拆洗過，在陽光下曬過了，
放在貯藏室左邊的櫃子裡，天冷時別忘了拿出來用。
所有的皮鞋都打過了油，
穿破了可以拿到離家幾米遠的街角處找修鞋的老孫頭修補。
襯衫在衣櫃的上方掛著，襪子、皮帶在衣櫃下面的小抽屜里。
買醬記得買怪味醬，要去惠發小廚淘寶店買，
那家的味道你最喜歡。
鐘點工小孫每周來家裡打掃衛生，月底記得付錢給她，
還有別忘了，穿舊的衣服就送給小孫吧，
她寄到鄉下，那裡的親戚會很開心的。
我走後別忘了服藥，你的胃不好，
我托人從香港買回了胃藥，應該夠你服用半年的了。
還有，你出門總是忘帶家里的鑰匙，
我交了一把鑰匙在物業，下次再忘了就去那里取。

早晨出門時別忘了關門窗，雨水打進來會把地板淋壞的。
我包了薺菜餛飩，在廚房里，你回來后，自己煮了吃吧......
她的字寫得歪歪扭扭，難看極了。
可是那些字為什么像一粒粒呼嘯的子彈，
每一粒都帶著真情穿透了他的胸膛？
他慢慢走進廚房，包好的薺菜餛飩整整齊齊地擺放在案板上，
每一只都帶著她的指痕和體溫。
他忽然想起20多年前，他站在高高的腳手架上當泥瓦工，
離腳手架不遠處的工棚里傳來她剁餡包餛飩的聲音，
記起了那聲音帶給他的幸福和歡樂；記起吃過餛飩的他心滿意足，
仿佛剛剛赴過一場盛宴；記起那一刻他的誓言：
我一定要給我的女人幸福……
他轉身下樓飛快地發動了車子。