我不再能樂善好施的去愛一個人。我無法確保對方會不會又是一個遊客


妳最害怕什麼？

小的時候，我最害怕宴席，無不散的宴席。以致於，我從來不是討喜的孩子。躲在母親背後，抗拒著和那些和我父親一樣，有一口鄉音的人打招呼。他們來到家裡的時後，會帶幾瓶洋酒和幾只漂亮的蘋果，嘩啦啦的聊誰過境了香港回去，誰在舟車勞頓中不堪折騰，少小離家老大回。漸漸的就聽不清楚，那是口音還是哭音。

 他們走了以後我才會從房裡走出來。看著母親一邊責備父親的貪杯一邊俐落的收拾。我極度討厭面對一屋子的熱鬧了以後的寂靜。我很生氣他們這樣對待我。

 我也最害怕做夢。只有睡著的時後，人才不能騙自己。愛莉絲夢遊仙境，我的夢裡都是最害怕的險境。讀書的時候，我一直夢到補考數學和體育，夢到很晚才生我的母親驟然離世，夢到我其實從來沒有考上大學，因此還在和那些臭男生們混在一起，經營一間機車行、髮廊、彈子房。

 當記者的第一年，我夢到的是無止盡的追殺，被時間。醒來的時候全身溼透，像是剛被打撈上岸。

 然後，我最害怕的是愛上一個人。我害怕一去不復返的改變。

 我們這種過了30歲的人，都有幾段過去和陰影。沒有誰是毫髮無傷的活在這個世上。去唱歌的時後，聽到那一年失戀時反覆播放的悲歌時，過去還是會逆流成河。雖然喝了幾杯之後，會拿以前的男人女人來開玩笑，把窩囊的自己當成笑話一樣分享，每一個人都有哭不出來的鼻酸。

 我懷戀的不是那一個人不在，而是那樣的我也不在了。他把我帶走了。我不再能樂善好施的去愛一個人。我無法確保對方會不會又是一個遊客，我們只能寫遊記而不是日積月累的生活日記。我太清楚自己是個念舊的人，甚至很落伍，會記得所有。我不想記得要忘記。

 原來是，我害怕失去獨處的能力。害怕下意識的等待。無聲無息的習慣。我必須一再確認對方的善意，才能放心把自己交出去。 活著的本質已經夠辛苦了，沒有必要再愛的那麼悲劇，沒有必要逼迫朋友當觀眾。那個在愛情遊樂園裡，樂中於所有高速墜毀遊戲的少女，已經不復存在。