在外人看來,這個綽號叫"斯帕奇"的小男孩在學校裡的日子應該是難以忍受的。他讀小學時各門功課常常亮紅燈。到了中學,他的物理成績通常都是零分,他成了所在學校有史以來物理成績最糟糕的學生。
斯帕奇在拉丁語、代數以及英語等科目上的表現同樣慘不忍睹,體育也不見得好多少。雖然他參加了學校的高爾夫球隊,但在賽季唯一一次重要比賽中,他輸得乾淨利落。
⋯⋯
在自己的整個成長時期,斯帕奇笨嘴拙舌,社交場合從來就不見他的人影。這並不是說別人都討厭他,事實是,在人家眼裡,他這個人根本不存在。如果有哪位同學在學校外主動向他問候一聲,他會受寵若驚並感動不已。
他跟女孩子約會時會是怎樣的情形,大概只有天曉得。因為斯帕奇從來沒有邀請過哪個女孩子一起出去玩過,他太害羞了,生怕被人拒絕。
斯帕奇真是個無可救藥的失敗者。每個認識他的人都知道這一點,他本人也清清楚楚,然而他對自己的表現似乎並不十分在乎。從小到大,他只在乎一件事情--畫畫。
他深信自己擁有不凡的畫畫才能,並為自己的作品深感自豪。但是,除了他本人以外,他的那些塗鴉之作從來沒有被其他人看上眼。上中學時,他向畢業年刊的編輯提交了幾幅漫畫,但最終一幅也沒被採納。
到了中學畢業那年,斯帕奇向當時的沃爾特·迪斯尼公司寄出自己的漫畫。然而,結果卻如同石沉大海,最終迪斯尼公司沒有錄用他--失敗者再一次遭遇了失敗。
生活對斯帕奇來說,似乎只有黑夜。走投無路之際,他嘗試著用畫筆來描繪自己平淡無奇的人生經歷:灰暗的童年、不爭氣的青少年時光、一個屢遭退稿的所謂藝術家、一個沒人注意的失敗者。然而,連他自己都沒想到,他所塑造的漫畫角色一炮走紅,連環漫畫《花生》很快就風靡全世界。從他的畫筆下走出了一個名叫查理·布朗的小男孩,這也是一名失敗者:他的風箏從來就沒有飛起來過,他也從來沒踢好過一場足球,他的朋友一向叫他"木頭腦袋"。
熟悉小男孩斯帕奇的人都知道,這正是漫畫作者本人--日後成為大名鼎鼎漫畫家的查爾斯·舒爾茨--早年平庸生活的真實寫照。