曾經對手機的聲音感到恐懼，因為每一聲響皆代表一個未知。
前年父親因膀胱癌住院，家人只能藉由手機來傳遞訊息。
在那段時間最怕的是鈴聲響起，
因為我不知道這一次帶來的消息是什麼。
在等待動手術的日子，母親每天求神問卜，
為了怕父親擔心，我們都不敢告訴他病情的狀況，
只簡短告知必須動個手術。
儘管父親那時可能有千萬個疑惑，
但面對家人欲言又止，看著一群人聚在一起，
一走近卻又顧左右而言他，我想父親那時是害怕且無助的。
但這些我們都不曾想過，一直以為這是對父親最好的方法。
直到有一天夜裡，我看到父親的眼淚，
這才知道面對未知的變數，
對每個人來說都是一種折磨，
何況是一個年近六十且不曾進過醫院，
連看個感冒都很少的人。
父親不但要面對身體的病痛，
更對病情一無所知，是何等的煎熬？
第一次住院竟已是面臨生死關頭，
我想父親不曾想過，或者也沒機會想過，
那一次的住院竟是天人永隔。
握著父親的手，更驚覺到那雙原本粗壯有力的手，
曾幾何時因病魔的折騰已變得乾扁。
從那時起，我不再討論病情，
寧願多花點時間陪伴父親，
我堅持每天上班前一定先到醫院去和父親講幾句話，
下班後不論多晚或者多累我也一定到醫院去。
哪怕只是講個一兩句，
每個星期五我更堅持留在醫院過夜，
只為多陪伴父親。
因為我不知道還有多少時間可以讓我彌補。
求學、工作、戀愛，一個階段一個階段，
我一直單純的以為還有很多時間可以陪伴父親，
也一直相信家是最後的屏障；
但我忘了時間的飛逝，沒注意到父親的皺紋，
縱然我有許多的計畫，
但這一切隨著父親的往生，已成為不可能的任務。
親情像愛情一樣，需要時時連繫，不論多忙，
請留點時間給自己與家人吧。

    轉貼～聯合報 90.05.23