寫了一封信，那信口一直沒有封上。

每天，第一個習慣動作，就是把它取出，細細的品讀它。

內容，改了又改，斑駁了雙手，也蹉跎了歲月…

　　妳說，那個明治時代，每個人對感情是保守的，即使愛了，也是遠遠看著。

　　當妳紥著辮子，追尋著所謂的教育時。嚴苛的日據統治，父母辛苦的哉培，妳

只能偷偷望著，那個苦哈哈的窮小子。

　　你們很少交談，甚至連他知不知道妳的心意，都沒辦法揣測而知。可是妳就是

喜歡看著，那一付憨厚的模樣，傻笑的表情。

　　卡桑對妳的期許，讓妳背負著不能說出口的壓力。妳知道家世的差異，就算

妳堅持，也會被迫分開，更何況他是個沒有父母的孤兒，一個拉車的馬伕。今天他

賺取的，只是卡桑和多桑給的些許卑微的銀圓。

　　妳不知道，從什麼時候開始喜歡他。妳只知道，曾經一條手絹的遺落，他會拼

命的幫妳撿回來，就算是掉到溝裡他也會不顧一切。也知道，當妳害怕家人給予

妳，一種要找個門當戶對，可妳又不愛的期許時，妳的壓力告訴他，他只會安靜的

聽妳說。必要時，他一個拉起手袖想幫妳拭淚，卻又發現自己踰距的傻表情，會讓

妳不自覺的發笑。

　　就是一種無法廝守的情感，讓妳痛恨自己的家世，讓妳很想拋開一切包袱，跟

著他…

　　很久了，這個泛黃老舊的故事。

　　從台灣光復後，妳就失去他所有的消息。記得那一天妳得知，台灣知識份子的

抗日民族運動，他加入林獻堂。妳手中握著前一晚寫的信，一直想把沒說出口的

話，用字字句句告訴他。但是，一封信還在手中，愛還沒坦白，天還沒亮。他已經

背起簡單的行囊，為台灣的明天離去。

　　從那天起，妳把眼淚往心裡埋。而手中那未封口的信，也成了妳唯一的想念…