汽車山是有名的殺人坑，行經阿拉斯加高速公路的卡車司機莫不小心謹慎，

如臨大敵，尤其是冬天，山路彎曲盤繞，冰滑的路旁即是險峻陡峭的懸崖，

無數的卡車司機葬命於此，而且還會有很多人重蹈覆轍。有一次我行駛在這

條高速公路上，遇上加拿大皇家山警，幾ㄍ救難人員正從陡峭的山壁吊起卡

車一半的殘骸，我把裝備放好，走過一群安靜的卡車司機。他們正看著吊起

的殘骸。一個山警向我們走來，低聲地說。「我們發現司機時，他已經死了

，可能是前兩天惡劣的暴風雪來時跌下去的，沒有很多痕跡，只是很僥倖的

，我們看到陽光照在鉻鋼上。」他無奈的搖搖頭，手伸到防寒風衣口袋裡。

「也許你該看看這封信。我猜他在凍死前還活了幾ㄍ時。」我從未看到警察

流淚，我總以為他們已經看盡了生離死別，應該早就免疫，但他把信交給我

時，還一邊伸手去抹眼淚，我也邊讀邊流淚，每ㄍ司機默默低讀信，然後靜

靜低走回他們車上。信的內容深烙在我的記憶之中，多年以後，它仍像我當

初拿在手中一般鮮明。我想與各位及你的家人們分享這封信。

我親愛的老婆：這是一封沒人願意寫的信，但我很慶幸自己還有時間來告訴

你，我多次想說卻未說的話：我愛妳，甜心。妳以前常跟我開玩笑，說我愛

我的卡車勝於愛妳，因為我跟卡車在一起的時間太多了。我當然愛我的卡車

，她對我一直很好，她跟我櫛風沐雨，歷經艱難，長途跋涉都可依賴她，在

趕路的時候她很快速，從沒讓我失望過。妳知道嗎？我愛妳也是同樣理由，

妳我一路胼手胝足，歷經艱難走過來的。記得第一輛卡車嗎？那輛下鄉收割

玉米，總是讓我們破產，但又足以糊口的卡車。那時妳出去工作以應付房租

及其他開銷，而我賺的每分錢都花在卡車，妳的收入使我們的一屋宇可遮風

避雨，衣食不缺。我記得我曾抱怨這卡車的種種，但我卻不記得妳抱怨過，

即使妳工作的精疲力竭回來，我向你要錢繼續上路，妳也不曾抱怨過。如果

妳曾抱怨，我想我也沒有聽到過，當時我完全沉浸在自己的煩惱中，不曾想

過妳的問題。我現在卻想到妳為我犧牲的一切(衣服、假期、宴會及朋友)，

雖然妳從不抱怨，但我不記得自己曾經感謝過妳。

每當我和朋友坐下來喝咖啡時，我總是高興低說著我的卡車、裝備和薪水，

卻忘了妳是我的合夥─即使妳沒有和我一起坐在車上。正因為有妳的犧牲，

加上妳我的決心和努力，我們才終於買了新卡車。當時我好得意有那輛卡車

，我也很得意有妳這樣的太太，但我從沒告訴過妳，妳知道我總認為一切是

理所當然的，但如果我擦車的時間能和同妳講話的時間一樣多，我就會告訴

妳。這些年來我四處奔波，我知道你的禱告一直與我同在，但這次禱告卻不

靈驗了。我傷的很嚴重，已經走到人生最後一步了，我想說些以前該說而未

說的話，那些話因為我太投入卡車與工作兒遺忘。我現在想起自己曾錯過多

少次結婚紀念日及生日，以及因為我在路上奔波，妳必須獨自去觀賞孩子的

學校戲劇及曲棍球賽。

我想到那些妳獨守家中的寂寞夜晚，不知我人在何處、事情是否順利‧‧‧

想到我總是想要打電話給妳，只是問個好，但不知怎地又設法迴避；但我只

要一想到妳和孩子會在家等著我，心裡總是很踏實。還有那些家庭聚餐，因

為我無法到場，妳就得向妳家人解釋我為何缺席；我在忙著換機油，忙著找

零件，或是在睡覺，因為第二天要早起上路。總是一直有理由，但現在那些

理由似乎再也不重要了。我們新婚時，妳連換燈泡也不會，才不過幾年，妳

就已經能在大風雪中修理火爐了。妳變成很棒的技工，幫我修東修西看妳跳

上卡車，倒車出玫瑰花欉時，我真是得意有妳這麼能幹的老婆。當我開車進

院子，看到妳睡在車上等我時，我真的感動莫名，不管是凌晨兩點或下午兩

點，妳看起來就像電影明星，妳知道嗎？你真是美麗動人，我想我好久都沒

這樣說了，但妳真的很漂亮。

我一生犯了不少錯，但唯一做對的事就是向妳求婚。妳永遠無法了解為什麼

我一直在開卡車，我自己也無法了解，但那是我的生活方式，而妳卻無悔的

跟隨，不管富貴貧窮，妳總是在那裡‧‧‧我愛妳，甜心，我也愛孩子們。

我的身體很痛，但我的心更痛。當我要結束人生旅途時，妳卻不在我身邊，

從我們在一起後，這是我第一次我真的獨自一人，我很害怕，我急需要妳，

但也知道為時已晚。可笑的是，我想現在我所有的只是卡車而已。這輛支配

我們生活那麼久的可惡卡車，這塊我住了那麼多年，但現在已扭曲的鋼鐵，

它無法回報我的愛，只有妳能。妳我雖然相隔千山萬水，但我覺得你與我同

在。我能清楚地看到妳的臉，感覺到妳的愛，我無法單獨面對這最後一程。

告訴孩子我很愛他們，不要讓他們開卡車維生。甜心，我想大概就這樣了，

我的天阿！可是我非常愛妳阿！好好保重，照顧自己，永遠記住，我愛妳甚

於生命裡的一切，我只是忘了告訴妳。　　　　　　　　　　　　　比爾留

（摘錄於...把這份情傳下去）.....  2007/10/8