檔案狀態:    住戶編號:1049552
 深白色 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
不遠--1--(轉) 《前一篇 回他的日記本 後一篇》 不遠--完--(轉)
 切換閱讀模式 給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 不遠--2--(轉)
作者: 深白色 日期: 2007.03.14  天氣:  心情:

每一回,爸媽都問相同話語:「什麼時候擱轉來?」轉來,成了最殷切的叮嚀。
 
擠在座椅縫隙中,雙腳懸空,直到全身麻木,為的是趕上中秋夜,
看阿嬤一面殺柚子,一面唸著:「月娘光光,目睛金金。」
 
風雪中的紐約州,華航在「世界日報」刊登巨幅廣告:「別人吃火雞,我們回家吃湯圓。」
艷紅圓仔閃著溫潤光澤,我彷彿回到昏黃燈光下,有時比賽誰搓得最圓,
有時刻意搓得大小不一,再參差排列,湯頭清時,大家都不愛吃,
總是得再三回鍋,煮至黏稠帶點焦香,才是人間美味。
 
我癡望藍天:搭上飛機,就可以回家。出嫁十幾年,僅有一次回家過年,車抵家門,
爸早就站在陽台上張望,轉身對屋內大聲呼喊:「韻芳回來囉!」
洋溢而出的喜悅,暖著我的心頭。只是,對女人而言,家永遠是兩處模糊地帶,
回家,永遠是難有著落的夢想。
 
夜半驚醒,湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡93,臨終前,她已退化至認不得我;
媽媽因糖尿病失明,每天打胰島素,吞20幾顆藥,我害怕夜裡的電話,我深知:至親,隨時可能離去。
每週打一通電話,三天寫一封信,儘揀神奇事物談笑;接獲爸的來信,卻忍不住淚如泉湧,終至放聲痛哭。
 
阿嬤過世,是在我回國以後,中午接獲電話,爸爸的口氣十分平靜:
「阿嬤走了,我餵她喝過牛奶,扶她躺下,再回頭,她已經走了。」
車子奔馳在高速公路,我的心不慌不亂,反倒有些暖意。
想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出現,我恍然明白:台北離家不遠。離家不遠,就是幸福。
 
爸爸的離去,卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落,不過一年半。
姊姊長住,我維持每個月回去一趟。回家的日子,多半是做幾樣自認神奇的菜,
堆到爸媽碗裡;買幾件體面的衣服,讓他們掛在衣櫥。
 
爸爸問我:「你猜猜看,我晚年的願望是什麼?」我屢猜不中,
答案是:「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了,
每天都有老友來陪爸爸下棋:我的小學老師、崙背老醫生、民眾服務站主任、還有10來歲的孩童,
在這塊土地自在過活,就是爸爸最大的快樂。
 
難怪我們想陪他出國觀光,爸一笑:「我在電視上都看過,不必長途跋涉。」
多邀幾次,他乾脆表明:「離開家,我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低,
甚至連請他到嘉義吃早餐,他都說:「改天吧!出一趟門,就覺得累。」
我聽不出警訊,仍傻傻妄想:有一天,他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
 
直到爸爸騎腳踏車出門,頭暈得幾乎軟倒在門口,我們才發現:
他的胃悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍,癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。
姊姊輪白天,哥嫂輪夜晚,爸爸住進省立醫院四天,哥才通知我:
「爸爸要開刀,惡性的成分很高,爸說:『台北遠』,你等週六再回來。」
 
台北遠嗎?考上大學時,爸爸託他的棋友開小貨車,花一天親自陪我註冊;
出國時,他送到機場,我入登機門後,他指著飛機告訴姊:「我們來看看,能再看到韻芳嗎?」
 
結婚當天,他清晨五點出門,陪我北上,喜宴後,又趕在深夜返家。
台北一點兒也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠,忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的聲音。
 
「不要牽掛我,我很快會健康回來。」住院第一晚,爸爸提著點滴瓶,
電話裡向媽許下承諾,決定轉診到林口長庚,爸堅持要再回家住一夜。
 
晚餐,全家圍坐,每個月都有團圓相聚,今夜,格外珍惜。爸爸第一件事是為媽挾菜。
標籤:
瀏覽次數:66    人氣指數:666    累積鼓勵:30
 切換閱讀模式 給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
不遠--1--(轉) 《前一篇 回他的日記本 後一篇》 不遠--完--(轉)
 
給我們一個讚!