有首歌唱的是明天會更好,為了是給人信心與鼓勵,其實現實生活裡明天會不會更好不知道, 但明天會更老是確定的。
歲月要走過,才知道它的凌厲,到了某個年紀不得不承認地心引力的厲害,器官樣樣俱在,只是都下垂,所謂的:「萬般皆下垂,唯有血壓高。」有人因此特別忌諱說老,連「我先走一步」也不能說。
中年後的身體起了很大的變化,蘋果變成梨子型,坐著打瞌睡,躺著睡不著。想記的記不起來, 想忘的忘不掉。更糟的是哭的時候沒眼淚,笑的時候一直擦淚。
頭上是「白髮拔不盡,春風吹又生」,男士們的髮型也個個如小說家莫言所說的「地方支持中央」 ──兩邊往中央梳,遮住稀疏的部分。
皮膚不長 Pimple(粉刺)開始 Wrinkle(皺紋),酒窩變皺紋,皺紋變酒窩,無意中發現本來以為 額頭上的幾條紋路只是抬頭紋,現在卻是不抬頭也有,還好這個時候有老花眼白內障,也不怎麼看得清楚。
記憶力明顯衰退,從一個房間走到另一個房間,就是想不起到這兒來要做什麼?忘了剛剛說過的話,變得一再重複碎碎唸。一位老先生甚至說他有一次竟然笑到一半忘記為何而笑。