地球青春的眼淚﹝三﹞ 作者:陳文茜
美國的青年尚可占領華爾街,阿莉琦還有勇氣提起皮箱往美國打黑 工;北京中關村城郊外唐家嶺的小莫,則只能像螞蟻一般,躲在一個 崛起中國的首都旁,小心翼翼啃食他的生命。當年他可是村子裡惟一 考上重點大學的,一紙清華的文憑當不上胡錦濤也至少應是個前途閃 亮的小官員吧!二○○九年畢業後,一群與他相同十年寒窗苦讀的清 華畢業生,都找不到理想工作,就在這裡窩著。他們不可能屈就當個 組裝工人,組裝廠也不會要他;而中關村裡也沒有適合的長期工作。 成長於中國兩百年來最好的八○年代,打從走進清華庚子賠款成立的 校園裡,小莫總是跟著官方媒體日日陶醉「中國崛起」。北京奧運那 一天,蔡國強的煙火大腳印,還帶著中國走出居庸關呢!小莫擠在宿 舍人群裡看著轉播,煙火燦爛如銀河瀑布,二○○八年八月八日那一 夜,他大三,二十一歲,人生滿是憧憬;一個月後,雷曼兄弟倒閉 了!煙火的氣息還來不及消散,北京清華的宿舍裡,已是一片冷清靜 謐。聽說明年畢業的人,日子不好過了;等到二○○九年輪到自己, 一張又一張履歷表寄出,一家又一家打短工,往往一天掙的錢只夠啃 兩個大餅加付房租。與希臘阿莉琦不一樣,他沒臉回家。時代的門一 關,家鄉的門,也不開了。怎麼回去跟村子裡的人解釋,時代變了。 村中父老只會當自己是個偷懶八○後的痞子;尤其想起當年父親如何 當了種田的牛,送他進北京城讀書,怎麼說也該衣錦還鄉啊! 小莫惟一能做的事,除了拚命找工作外,就是閒來上微博,抒發憤 怒。在那兒,他結交了許多未曾謀面的朋友,共同揭發,共同仇富。 北京街道永遠擠滿了各式各牌豪華車陣,而他堂堂清華大學生卻連一 個車內的皮椅也買不起。他曾動過念頭,氣起來時找台豪華房車,人 就站在房車前口,擋住它;就這麼辦!如同六四事件那個擋住坦克車 的青年,至少青春的肉體是勇敢地、雄壯地、經得起對幹的。但還沒 走到高架路上,想起老父的顫抖、老母的眼淚……,小莫再咬一口大 餅,「我的人生不過是隻螞蟻,一輾就死。」於是苟活吧……像螞蟻 般的苟活下去吧! 根據OECD資料,全球主要經濟體自二○○七年後,青年失業率皆 急速上升。二○一○年義大利青年失業率二七‧八%,希臘青年失業 率三二‧九%,阿拉伯之春起源地突尼西亞青年失業率四九%,西班 牙現在已逼近這個革命前的數字,青年失業率高達四一%;中國,沒 有統計數字,也沒有官方敢於公布數字。 於是地球有一大批人,他們的名字叫「年輕人」;當他們踏出成長的 起點時,卻已抵達了終點。我每次回想歐盟主席榮科對他們的擔憂之 語,「這些人將成為失落的一代,因為全球經濟復甦可能需要接近十 年;屆時,他們已太老,比他們年輕的人將取得新釋出的工作。這一 代可能成為永久失業的一代!」這是兩個多月前歐盟主席的感慨,榮 科的字字句句,打在我的腦海裡,始終揮之不去。現在我只要遇見二 十來歲的人,便禁不住多看他們幾眼,常常莫名激動地想走上前去, 像一個母親拍拍他們的肩膀。我不敢多問的是他們知道一場大遺棄, 正在自己的生命中展開嗎?他們意識自己的人生,幾乎必然是一場滑 坡的旅程嗎? 沒有人知道這場全球式的經濟大災難,何時結束。眾人只能耐心等 待,等待,再等待……,我們什麼都不能做。因為這是繁華西方製造 的災難,東方的臉孔黃色的眼睛,只能垂下眼瞼,靜默地祈福。直到 隔了許多許多年之後,這些現下年輕的肉體蒼涼了,青春散盡了,一 切才能終止。 而當經濟復甦時,又有多少青春的完整人生,已被徹底耗盡? 除了撰文祝福,寫下一些心虛的激勵之語外,我發現自己竟然什麼也 不能做。只想告訴千千萬萬閱讀此文的青年,如果你活得很痛苦,很 卑微,像阿常、像阿莉琦、像小莫……,不要怪自己,更不要恨自 己。錯的絕不是你們,錯的是這個時代。 世界對不起你們。 ﹝整文結束﹞