整理頭髮的浴女/宋久瑩-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,557,884 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

關於活著這一件事/王丹《前一篇

後一篇》蘋論：去「看見台灣」

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 整理頭髮的浴女/宋久瑩
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2013.11.07　　天氣: 　心情:

　　在水氣瀰漫的浴室中我與她聊天，洗畢遞上大浴巾擦身，擠出乳液為她擦背，
　　冰涼的乳液在我的手心中，觸及母親剛出浴溫熱微潮的肌膚，很奇異的感覺。

◎宋久瑩

母親走進淋浴室，將一只塑膠小凳移向浴池的中心，她緩緩坐下，上身向前微傾，雙手撥弄額前的短髮開始洗頭。
熱水從蓮蓬頭中灑下，濛濛水氣將半透明的毛玻璃罩上了一層白霧，透過淋浴的隔板望去，母親的身體朦朧不清，
那彎身洗髮的姿態，讓我想到19世紀印象派畫家雷諾瓦的一幅油畫：《整理頭髮的浴女》（Bather Arranging Her Hair）。

＞＞年邁老母沐浴謹慎

我不曾照顧母親洗澡，因為分住兩地，週末來訪多是吃飯、話家常，和母親談心解悶，沐浴和生活瑣事都靠同住的姊姊照顧。
一個初秋的週末我來看父母，姊姊出門前特別囑咐我給母親洗澡。午飯後我如往常般打開話匣子和母親閒聊，近年她的記性變差，
談故人、憶往事，成為母親津津樂道的話題。突然想起姊姊之託，我對母親說：「走，我們去洗頭洗澡。」
母親說累了不想洗，我一心想達成任務，哄著半推半就的母親走進了浴室。近十年來母親因為生病體弱，事事格外小心謹慎，
沐浴雖可自理，為了安全一定要有人在旁照顧。母親從櫃中取出浴巾和擦頭髮的小毛巾，兩層隔板上各式大小的毛巾折疊整齊，
有些是多年前台灣帶來的三花牌毛巾，紅白、藍白、和綠白相間熟悉的花色，鮮明的顏色已洗褪，柔密的綿絨也脫落變薄。
母親不用烘乾機，毛巾經年洗曬變得乾硬卻仍然結實，很像父母一代的人，勤儉堅忍、樸實無華，刻著歲月的痕跡。
她打開五斗櫃的抽屜翻找夏天的內衣，一式棉質內衣褲平整地躺在抽屜中，依稀可以分辨淡黃、淺粉、和藕荷的原色，
經年洗得泛白，猶如青春流逝的女人卸下粉妝的素顏。這幾年母親鮮少出門，衣著也愈來愈簡樸，比起好看卻派不上用場的外出服，
這些貼身衣物更實用又盡職地陪伴著母親。我尾隨母親走進陰暗狹長的衣櫃，她指著衣架上掛著的幾條絲巾：
「要不要拿去用？喜歡的就拿去，我都用不著。」每次來母親總是想把她過時的衣物和首飾給我，我伸手翻弄撿選，沒有好看的。
我說：「不用了，我圍巾很多。」原本就清心寡欲的母親近年對物質上的需求愈來愈少，漂亮的衣衫、美麗的珠寶等等身外之物
都不再重要了，她在日常生活上的需要如同小嬰孩般簡單──身體感到舒適，夜裡睡得酣甜，有家人的陪伴和關愛……。
沐浴前的一切準備就緒，母親坐在椅子上開始褪去衣褲，她突然淡淡地說了一句：「老了，真難看啊！」
我一怔不知如何回答，想到昨天在家中試穿一襲為了拍結婚週年照買的禮服，露肩的月白色雪紡紗長裙，胸前滾著淺米色的緞邊，
因為胸圍太緊將肩臂腋前的肌肉擠出顯得鬆弛，我哀傷地望著鏡中的自己，心想縱使有一顆年輕的心，身體卻還是無情地衰退著。

＞＞保守家風母女相敬

母親已經褪下衣褲，這幾年她病情控制得很好，胖了些，肌肉也略顯豐厚。我們的家庭保守，家人沐浴從不共室，
母女同房更衣也會轉身迴避。霎時我有些尷尬，將目光避開母親光裸的身體，望著她的肩背，我故作輕鬆地說：
「可不是嗎？我現在也一樣，有些衣服都不能穿，要遮醜啊！媽媽已經很好了，我若八十歲還能像您就很高興了。」
母親起身走入浴池，她沒留神我安慰的口吻，認真地回答：「應該會吧，妳什麼都像我。」

家中四個孩子中我最像母親，從小她常掛在嘴邊。我讀書成績好，母親說：「妳像我，要不是抗戰時環境不容許，又結婚太早，
我一定會讀好書的。」身材、皮膚等等，母親也常說我最像她，她早年的衣袍穿在我身上如量身訂製。
不論是缺點或優點，一旦像了母親，倒都成了理所當然。

我站在淋浴間的門口守候，母親洗完頭髮，我遞上小毛巾，她略擦擰水份後戴上浴帽，坐在凳上開始洗身。
母親右手握著蓮蓬頭，細細的水簾淋灑在身上，我斜靠在淋浴隔板的鋁條上笑道：「媽，妳有點像印象派畫中沐浴的少女呢！」
可能是水聲太大，母親沒有搭話。在水氣瀰漫的浴室中我與她聊天，洗畢遞上大浴巾擦身，擠出乳液為她擦背，
冰涼的乳液在我的手心中，觸及母親剛出浴溫熱微潮的肌膚，很奇異的感覺。我為母親吹乾頭髮，左手輕拂她灰白的短髮，
我用手背隔擋熱風，怕燙傷母親的頭皮，她的髮質細軟稀薄，這也是我和母親相像之處，我從小被人們笑稱黃毛丫頭，
紮起辮子像細細的豬尾巴，幼小的我急急辯解：「我像我媽媽！」

我驚訝地輕呼：「媽，妳髮尾新長出的頭髮是黑的！也許以後會有一頭漂亮的黑髮呢！」
母親以前是職業婦女，長年衣著整齊、淡妝、也定期燙髮染髮，尤其必定擦口紅，她說：「我脣色不好，不擦口紅顯得氣色差。」
我的脣色也很淡，自小受到母親的影響，我總會塗上淡玫瑰色的脣膏。母親病後不再上妝也不燙染頭髮，
在很短的時間內白髮如春草般冒出，在時光隧道中，她似乎從中年一下子跌到了老年。

母親滑落在時光隧道的同時，我也像愛麗絲夢遊仙境中的愛麗絲跌進了兔子洞。
在這個陌生的洞中我看到了許多以往不曾留意的事物、未曾體會的感情、以及從未扮演過的角色。
人生中遙不可及的事竟然發生在眼前，我看到「衰老」──不可避免的老化過程；母親竟然老了、弱了，不僅是灰白的頭髮，
她的身體和心也變得脆弱，需要被呵護和照顧。

＞＞祖孫三代的孺慕情

沐浴對母親是一件大事，她累了。我扶她上床躺下，洗髮乳和香皂散著淡淡的芬芳，擦身體的乳液透著椰奶的濃香，
母親臉上仍掛著近視眼鏡，她近年來因白內障視力減退。我笑著將她的眼鏡取下：「睡一會吧，睡覺不用看清楚。」
不知為何我突然唱起年輕時的一首打油詩：「夏天洗澡，要洗熱水，不洗熱水，洗不乾淨……晚上睡覺，要戴眼鏡，
不戴眼鏡，看不清楚……」母親被我逗笑了。

落入洞中之前，我是一個長不大的女兒，從幼年、青年、到中年，不論我的生命中發生什麼事，人生遭遇何種經歷，
在母親與我的關係中，我一直停留在小孩的階段──有委屈，對母親訴苦；有疑難，向母親求教。
光陰在我們的母女關係上長久停滯不曾移轉，心中的母親永遠停留在中年，是可依靠的強者，照顧我、支持我，母親永遠不老。

安頓好母親午睡，回想起二十年前為初生的女兒洗浴，我的指尖輕拂在初生嬰孩赤裸的身體上，小心翼翼清洗那紅紅皺皺、
不好看的小身軀；我為她吹乾頭髮，以同樣的方式，我以左手護著嬰孩的頭顱，怕熱風傷了她細嫩的肌膚。
光陰荏苒，女兒長大成人，有著一頭濃密的黑髮和光滑結實的肌膚，保守如昔，我與女兒從不共室沐浴更衣。
二十年後在浴室中，我手中輕拂的是母親柔軟稀疏的白髮，觸摸的是母親老去的身體。

晚上洗澡前我褪下衣服，走到臥室的一面落地鏡前，在昏暗的燈光下我望著鏡中的自己。想到三十年前我走進母親房中的一幕，
深酒紅色的窗簾垂掛，右側放著五斗櫃，雙人床在房間中心，母親正在屋角更衣，見到我立刻背轉向我反手扣胸罩，
我看到她裸露的背。母親當年正是我現在的年歲，尚有中年的豐腴，房中半明半暗，母親的身體半隱半現。

我想到三十年後的情景，我會像母親嗎？在水氣瀰漫的浴池中，自己是否能褪下衣褲面對中年的女兒，泰然自若笑道：
「老了，真不好看啊！」

女兒會不會笑著對我說：「媽媽，妳看起來像雷諾瓦油畫中沐浴的女人！」

●2013/11/07　中國時報

標籤:

瀏覽次數:196 人氣指數:5456 累積鼓勵:263

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：