每回土哥攜兒伴妻回鄉，他們家的廳堂總是傳來
開懷的笑語聲。
聽孫子叫聲阿公或阿嬤，是老人家最開心的事。
彷彿一切責任都完了，享受著天倫之樂。
平時的生活只有夫妻倆。日子是平淡但也深體夫
妻是老來的伴。
不會吵架，頂多是冷戰。
要是兒孫回來就自然冰釋，廳堂內有了人氣
也有了笑聲。
歲月在臉上的痕跡隨著笑容刻化的更深。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
土哥家山崙坡上有一片柳丁園，平時都是他
爸爸坤山伯在打理。
幾年前坤山伯開伍氏動力車(俗稱鐵牛車)將
採收的柳丁運回家的途中，
不明的原因翻車，將他壓在鐵牛車下。直至
日將西山，坤山嬸才覺得不對勁上柳丁園找人。
還好坤山伯平時操勞體健，壓在車底下幾小時尚存
一息，只是手腳變的冰冷說不出話。坤山嬸慌忙找
村人來救。
人是抬回廳堂，也叫了救護車。可是偏僻的山村道路，
不熟的人在夜間如何找到？而坤山伯越來越不行了。
因有報案所以鄰近的派出所的員警比救護車先到，
員警初步觀察與詢問後，
對坤山嬸說：「人快不行了，送到醫院要說明發生
事故原因。
如果是意外死亡，屍體要先冷凍等檢察官驗過才能
送回家。」
這話好似宣告死亡，讓已經手足無措淚如成串珠簾
的坤山嬸聽的昏眩過去。
回神後，她說：「人死也要死在自家」，讓找了好
久才到的救護車又空車而回。
土哥接到他父親意外通知時剛好是下班時分，沒有
人跟他描述情形，只說是翻車。
他很擔心，所以家也沒回直奔老家。
到老家是三個小時後，他父親的臉已經蓋上布幔。
村鄰親戚正在幫忙張羅後事。
土哥沒哭，也沒表情，也沒去翻開布看他父親。
大概錯愕吧！？

無法想像一向健朗的父親會走的這麼快，
媽媽以後怎麼辦？
老家沒有了爸爸怎麼辦？………？？？
一團問號在心中浮現。
土哥突然問到，怎麼沒有送醫急救呢？
沒有人回答他的問題，
坤山嬸也是默不做聲。
土哥這麼一問在場的人才驚覺，對阿！
救護車都到了怎麼會連送醫院急救都沒呢？
如果送醫也許還有機會阿！
坤山嬸意會到是她間接讓老公失去生存機會，
跪在地上哭昏了。
旁人覺得是員警不該光提冰存、驗屍，
而不協助急救。
又不是醫師怎可斷言人能不能活。
做家屬的面對這樣的變故早已六神無主，
在情、理、法上都應該先救人才對。
為了不讓坤山嬸過份自責，沒有人再提起這事。
在辦過父親後事，土哥請母親一同到都會中生活。
一向保持緘默逆來順受的母親卻說：
「不要同情我，日子我會自己過。」
母親變了，土哥很訝異母親說出這樣的話。

坤山伯走後的第一個冬至清晨，坤山嬸不自覺的
披著坤山伯生前的夾克。
帶著一盅鹹湯圓，緩緩的走到柳丁園旁坤山伯的壽居前。
從夾克裏拿出一本小相冊，打開放在碑前。
坤山嬸摸了摸那盅鹹湯圓，好似說了幾句話就回家。
到家後坤山嬸打了通電話給土哥，
沒人接只有答錄機的聲音。
開始錄音後，坤山嬸有兩三分鐘沒說話，
最後留下這段話：
「昨晚你爸說好久沒看到你，都快忘了你的樣子，
不知道有沒有多吃點長點肉？
早上我拿鹹湯圓給去柳丁園，要他趁熱吃。
他說今天是冬至叫我燉補，要你也回來吃湯圓與補湯。」

孟冬無雨，但寒冽的北風一頁頁的翻開墓前那相本，
其中一張是土哥大學畢業
戴著學士帽與爸媽在廳堂前的合照。
土哥挺直腰桿的站在後方，
爸爸右手牽著媽媽左手坐在長椅。

坤山嬸打完電話，坐在相片中的那張長椅
曬著微熙的冬陽。

是不是人老了，就屬回憶最美。