在我疲憊的幻想裡
    是一面靜謐的湖
    薄衫染上晨曦山色
    輕舟一葉蒿一拄
    向湖心
    滂然驟雨來
    正好
    正好好地哭上一場
    把抑鬱和憂慮都釋放
    溶解在這一抹翠綠中
   

    感謝朋友們的關心。消失的這一個月裡，我異常疲憊。倒不是沒有休息，而是緊湊的生活和每日的林林總總，至今仍令人難以喘息。靈魂的疲憊大過實質的疲憊，而整顆心漲得滿滿，欲語不知從何起。
    有打電話來關心的朋友們，大概也已經累積疑惑到一個極限了。真是對大家感到抱歉。日子裡有許多不吐不快的事，我都在心裡暗暗地把他們壓抑了下來。希望我放在愛寓上日記本上的東西，有點條理，不要太黑暗，不要帶給大家負面的能量。

    三月的事，簡單一句話：孩子的瘟疫-輪狀病毒大流行，在澎湖。

    反覆的嘔吐無法進食也無法服藥，診所怎麼打止吐針也無法扼抑，這就是輪狀病毒的吐。接下來是兩天的高燒跟腹瀉，而腹瀉是連不吃都會瀉。在流行的時間裡，馬公市的各診所也流行一句口頭禪：「去海軍（醫院）」。我所在的醫院前身就是所謂的海軍醫院，因為只有這一間，可以吊點滴、住院，是澎湖百姓不得不選的唯一抉擇。
    並不是沒有見過病患躺到走廊上去的急診室，但是如果一個月裡的每一天都是這樣，精神上會是一種很大的煎熬。而且不但醫院是唯一的選擇，連醫生也沒有別人，就只有我跟我同事。我們兩根紅蘿蔔綠蘿蔔交互蹲跳煎熬著。這間醫院的能量也是有限，病床床位滿了，病人就只有一直在急診室裡堆著。有的孩子等不到床位住，就真的在急診室蹲完急性期的吐跟發燒兩天，然後帶藥回家去。這些時候並不是沒有其他感冒的病人，而真正重病的孩子也還得跟大家一齊等床。這時就會出現一個問題：到底是應該按先來後到，還是應該按輕重區分？這對面臨第一線的我們而言成了更重大的考驗，也使得我們必須不斷地安撫家長。偶爾還會有些「有關係」的家長們來攪局，打了電話、找了關係想插隊住院，使我們的窘境更加難堪。我不喜歡這種事情，所以當我堅持公平原則時，就成了「權威人士」的眼中釘。所以開始有人向議員、立委、市長申訴澎湖醫院「惡醫」服務態度不佳，我也知道哪些人會去這樣做。感謝體恤我們的院長，接到電話後沒有讓我受到二次創傷，只提醒我們還是儘量滿足這些人的要求，不要為累得半死的自己找不必要的麻煩。我只是覺得好奇的是：這些去抱怨的人，不曉得會不會向議員們提及他們的無理要求，對於那些已經在急診等了一天、兩天的其他老百姓而言是不是變相暴力，對於盡心在臨床醫療上的醫生是不是已經到了無理取鬧的地步。我想是不會，而那些盲目的民意代表也不會想真的瞭解實情，只是幫這些要不到糖果的哭鬧家長再增加些困擾，就叫做伸張正義。正義，是相對於什麼而言？

    看在眼裡，難過在心裡。尤其是自己並不是拿混日子的態度去面對，對於煎熬的孩子們更是心疼。在瘟疫裡，我感覺每一個來的孩子都是挑戰，也都是上帝的提醒：在荊棘裡，仍然要保持信心。

    但是，老實講，每天都很想逃。沒值班的日子只有昏睡、填飽肚子，發呆。什麼都不想想，也不用向上帝祈禱疫情會過去。我在手寫的日記裡曾經寫下這樣的段落：

    Lord, I swear to you that I'll do my best to help, no matter how long this road may be.

    每個在急診值班室的晚上，我都要讓自己陷入一種發洩式的幻想才能入眠：我幻想著無名黑衣客突然衝進急診室，拿機槍把每台電腦跟所有設備都打壞，拿炸藥把大門跟前廳炸出個大洞，讓病患們都抱頭鼠竄逃出醫院，而我們就終於可以安然休息。噢！如果真的有那麼一個黑衣客，我衷心感激他。
    但是沒有，大概絕對不會有。我只能靜靜咬著牙等待，等待我的班結束，拖行著我疲憊的身軀和心靈回到住處，像隻寄居蟹一般再縮回我的殼裡；等待我的假期終於來臨，可以跟我思念的孩子跟家人們團聚。

    有六天的假我帶全家去了日本九州，那好像是一場美麗的夢。雖然我的角色不是去遊山玩水的遊人，倒好像是挑夫。不過只要是離開那個人間地獄，任何地方我都可以接受。只是，美麗的時光總是過得太快，我還是得回來面對還沒降溫的疫情、堆積如山的病歷還有檢討我之所以成為「惡醫」的會議。這段時間裡有幾個朋友開始發現我消失太久，打電話發現我的手機不通，還以為我怎麼了。其實只是不想讓不知道的人多繳國際電話費而已，在這裡先跟木妹妹說：對不起，辛苦妳了，下次要閃人我會先報備，好嗎？

    有一陣子我以為自己得了憂鬱症，像我這樣的人還會得憂鬱症？但我真的很想找一個安靜的地方好好哭一場。那一天坐在電視前看Star Movie播放「心靈點滴」，看到病人們在公聽會為Patch Adams站台，每個人都帶個紅鼻子的時候，我真的哭了，一面哭一面吃我已經冷掉的便當。如果盡了心力可以獲得諒解，那麼就算是荊棘之地也可以甘之如飴，因為我知道自己做的事是對的。我仍然會鼓起勇氣和精神繼續支持下去。

    所以還好啦，我沒有得憂鬱症。
    在這個每天都可以看得到海的地方，我竟然感覺不到年輕時海可以給我的那種力量。
    我想我會慢慢從三月這樣巨大的衝擊和消磨裡回復，不過等到回復時，也是要離開的時候了。
    其實我偶爾會打開愛寓網站，但是我連看日記的心情都沒有，就只是去澆個花，有力氣就回幾則留言，這樣而已。

    好，照我的諾言把消失的三月做了一個大略的交代，也再一次感謝所有關心的朋友們。
    如果這一陣子疫情更趨緩了（是已經趨緩了），我會再多寫些東西的。